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PRÉFACE 



Préíace 


Atíant d’entreprendre ưéíude que méritent 
ỉes Légendes des Terres sereines, le dernier 
litíre publié par M. Pham duy Khiêm, j’aurai 
repris trois fois le tìolume. Chacune de ces 
lectures m’aura procuré le même pỉaisir, ểpu- 
ré, conịỉrmé par cette épreuve suppỉémentaire. 

]e tíoudraìs ne pas me détacher de cet ou- 
vrage. C’est d’une ưéritabỉe transịusỉon qu’il 
s’agit. On pense tenir dans ces pages un peu 
de la substance et de Ưâme asiatiques. ưam- 
bỉtỉon du lecteur ne se limite pas à se ịrotter 
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d’une telle substance, queỉque agrểment qủỉl 
doive tirer d’une pareille application. II Vou- 
drait ưabsorber, la sentir vivante en soi et y 
fructifiant encore. 

Pour bien des immỉgrés, les enịants nés en 
Indochine sont un objet d’envie. Des com- 
pỉaintes annamìtes les ont bercés, ỉes légen- 
des de ce pays leur ont apporté ỉa rétíélation 
du merveilleux. Dès Véveil de leur conscience, 
ces privilégiés, ceux du moins qui nont pas 
gầché ỉeur chance, disposent de ces aptitudes 
et de ces ịormes de sensibilité dont Vacquỉsi- 
tion impose aux aduỉtes tíenus tard en Asỉe, 
tant de travaux, d’ỉncertitudes et de remises en 
questỉon. 

De tous les moyens de s’ajuster ằ ưesprit 
d’une nation étrangère, la pratique des contes 
peut sembỉer un des pỉus eịịicaces. Est-ce pour 
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cette raison qu’on ne compte guère d’écrioain 
qui rỉaỉt tenté le genre ? De là cette ịloraison 
de (( Métamorphoses de la carpe » et d’ <( Epées 
retrouvées » dont la ỉiste se conịond presque 
atíec le décompte des vocations littéraires et 
des retìues nouvelles, chaque tard-Venu mar- 
quanị une complaisance étonnante pour re- 
mắcher la production de ses detíanciers, soit 
qùỉl la tỉenne en méprìs et pense ưéclipser 
par ưéclat de ses dons, soit qủil Vỉgnore. 

Quoi de plus facile que d’ écrire un conte ? 
Chacun le pense, du moins ! et V évocatỉon des 
ỉèvres d’àieule ou de servante si humbles et 
pourtant douées de tels prestiges lorsque, au 
petit enfant ỉenu sur les genoux elles appor- 
taient ỉa réứélation du Monde des Enchanteurs 
et d’un Univers ịéerỉque, pourvoit ưécrivain 
débutant d’une présomption suffisante pour 
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Vemporter sur ses tỉmidités et sur ses scrupu- 
les — si Von veut supposer que les gens d’au- 
jourd’hui en éprouưent encore. 

Ces raisons expỉiquent peut-être pourquoi 
la littérature indochinoise en ỉangue ịrangaỉse 
abonde en légendes, souvent si médiocres. 

Deux procédés s’oịỷrent ŨU rédacteur. S’il 
connaít la langue, il paraỉt tout simpỉe de s’en 
tenir à la traduction d’un texte annamite. 
Mais quel texte ? Le conte est une sorte 
d’oiseau bleu qui perd ses couleurs dès qu’on 
y porte ỉa main. C’est de la bouche d.’un nar- 
rateur quil jaut le recueillỉr et encore ịaudraỉt- 
il reconstiíuer le cadre qui entre pour une 
large part dans l’ accomplỉssement du miracle. 
Pour le petit Annamỉie les noms ont leur sens 
au même titre que chez nous les mots: ogre, 
prince charmant, baguette magique. Le récit 
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va tout droỉt ou s’enỉève en pleine ịiction de 
prodige en prodige. ư auditoire a moins souci 
de comprendre que d’être pris. II ne s’agit pas 
d’expliquer. C’est pourtant ce que ịont ỉes 
lourdauds qui commentent et clarifient, peut- 
être pour leur propre compte... et Von reste 
sur terre. 

Un recueil de contes en langue annamite 
nest pas facile à trouver pour un traducteur. 
II ne renferme pas de vrais contes mais leur 
carcasse ou Véquivalent des ịleurs séchées, 
ịragiles et sans couleurs qủon s’attrìste de 
découvrìr dans les herbiers. Le souffle humain 
leur manque. 

Ả ussi bien la grande aịịaỉre pour qui prend 
la plume est-elle de fữire éclater son talent. 
ưadaptateur choisừa donc un récit non pour 
les résonances intérieures que suscite ưhis- 
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ỉoire, pas davantage en raison des prodiges 
dont eỉle apporte ỉa révélation, prodiges pro- 
pres à tempérer ưaccablement de la condition 
humaine dans la conscience dư lecteur. C’est 
Vextérỉeur du conte qui séduit Vétranger. Une 
légende qui se prête à la composỉỉion d’un 
scénarỉo pour music-hall aưec décors, person- 
nages emplumés, apparition de génies au bout 
d’un câble, c’est celle-ci qùỉl choisira, sans 
ịaire grấce d’un costume, ni d’un éventaìl, 
ni d’un cil de la Fée: il faut ịaire voir n est- 
ce pas ? et les ronds de jambes de Vécrỉtìaỉn 
et la virtuosité des phrases ; tout ce quỉ peut 
attirer la lumière sur la personne qui racon- 
te ỉ l l Cela précisément quand on ne deman- 
de rien à Vauteur tant que de se laisser oubỉier. 
Ce qủil Ịaut au public c’est une évasion. II 
entend sortir de ce monde redoutable et mes- 
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quin. Ou bien par lo vertu des mots les plus 
ỷamiliers et les plus simples qui libèrent ses 
secrets, il attend ỉa révélation de ses propres 
richesses, de ses pitiés, de ses respects, de ses 
terreurs mêmes, sans oubỉier Vespoir et les 
rêves qui de cette terre écrasante le hausse- 
ront Vers le ciel. C’est là ce que M. Pham duy 
Khiêm a réussi dans ses Légendes des Terres 
sereines. 

« J’ai tout du repensern, expỉiqua-t-il un 
jour à propos de ces contes. Ce réaịustement 
fait le mểrite du recueil. lci tous ỉes lecteurs 
de M. Khiêm, les Asiatiques et les Occiden- 
taux, que ces pages leur fassent découtìrir telle 
histoire ou qủils en aient connu par aVance 
la trame desséchée, les Légendes des Terres 
sereines les atteindront tous : C’est direct, 
chargé d’ắmes : cela vit ì 
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Ici comme dans tous ses ouvrages ưauteur 
use de cette ỉangue dense et retenue qui res- 
serrant la pensée suscite dans ỉes nerịs du 
ỉecteur ((en état de grấce » des vibrations 
ỉntenses et proỉongées. La phrase part d’un 
trait , instituant dans son silỉage un petit uni- 
vers. Qu’on en juge : 

« Un soir le couple était assis dans la cour 
intérieure devant une tasse de thé et contem- 
plaỉt ensembỉe le clair de lune. Soudain un 
souffỉe de brise passa, avec un péu de musi- 
que lointaine. La jeune femme ịrỉssonna et, 
se leưant, elle dit à son mari: (( ƯEmpereur 
de Ịade me rappelỉe, il ịaut nous séparer. » 
<p 22.) 

Nous n atíons pas seuỉement reproduit ce 
passage à cause de sa rapide perịection. Tout 
y est, le décor et le drame qui s’y dénoue puis- 
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que, aVec le départ de ưimmortelle, c’est le 
mariage du ciel et de la terre qui prend fin. 

En abordant le recueil de contes où le lec - 
teur attend surtout des cascades de merveiỉles 
et des rebondissements en pleins nuages, 
M. Khiêm ne risquaỉt-il point de paraítre des- 
servi par cette langue logique et fermement 
aịustée qu’on lui connait ? Ou bien, dans cette 
crainte même, ne relắcherait-il pas son expres- 
sion si pure ajin de mỉeux ừaduire le flou du 
rêve ? Nous voici rassurés. 

Les dons de M. Khiêm ont aussi heureuse- 
ment servi son sujet que son sujet ưa servi 
lui-même. Aux trésors de sa race tels que Ịes 
lui rétíéla son enịance, comme à la pensêe 
ịrangaise, M. Khiêm porte une égale fertíeur. 
C’est en outre un sensible aux émotions si vio- 
lentes que sa pudeur intervient aussitôt pour 
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masqưer ce qui le touche au vif. De là ces 
remous en proỷondeur qui courent sous les 
mots. Dans aucun de ses ouvrages Vécrivaỉn 
ne s’est mieux eịịacê detìant son suịet ; nulle 
part non plus ỉl ne s’est mieux laissé deviner. 
Comme un peintre, un ẻcrivain ne manque pas 
de se trahir, et, de même que le portrait, c est 
souvent le récit le plus objectif qui laisse pas- 
ser les aveux les plus réưélateurs. 

Pour la premiềre fois depuis qủil publie 
ses ouvrages, Ưauteur a laissé paraítre le vi- 
sage de sa mère. II se profile ici deux ou trois 
fois. Sans doute ưauteur eut-il dès son enfance 
la rêvélation de la plupart des légendes quil 
présente aujourd’hui. Ce sont pour lui de ces 
histoires exquises qu’une mère délicate mur- 
mure à ưoreille d’ un enịant doué, et cette orỉ- 
gine explique en partie le ton de piété qui 
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ẩonne tant de poésie à Vouvrage. Mais 
M. Khiêm a puisé à d’autres sources. Certains 
de ses contes imposent le souVenir de lectures 
qu’on a ịaites d’un chapitre de «Laỷcadio 
Hearn » par exemple (dans Kwaĩdan, sans 
doute). Si le conteur utilisa des matériaux de 
provenances diverses, il n’est pas sans ÌTìtểrêt 
de chercher les raisons de■ son choix ni de re- 
connaìtre les sujets quì l’attỉrent. 

Meniionnons d’abord deux histoires de cette 
allure narquoise et humoristique chère aux 
gens d’Annam. Deux, ce nest guère, et même 
à bien y regarder, ni « Le Tailleur et le Man- 
darin )), ni « La Bouillie de millet)) n’appor- 
tent grands prétextes d’hilarỉté : les petits 
bonheurs de la vanité ne comptent guère au - 
près de la décrẻpitude qui guette tous les hom - 
mes et, d’ autre part, les satisịactions les plus 
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exaltantes n’oní pas plus de consistance qủun 
rềve et se confondent atíec lui. 

Ainsi les dispositions de M. Khiêm ne Vin- 
cỉinerit point au genre gai. Ce n est pas sa toưr- 
nure et les temps présents ny prêtent pas. 

Par contre six lểgendes sur seize introduỉ- 
sent des ((tiên )) et la trìste vie des hommes 
est toute ensoleiỉlée par leur apparition. On 
Voit même queỉques-unes de ces immortelỉes, 
mises en gout par ce quelles ont pu connaĩtre 
de nơtre existence, revenir sur la terre aprềs y 
avoir jinỉ leur temps. On a vite deviné que les 
veeúx de Ưauteur appellent les ịées. C’est un 
poètel II lui faudrait un autre monde que le 
nôtre. « II suịịỉt que cette vie-là ne ressemble 
pas à la vie que nous connaissons, que ce 
monde-là rappelle celui à quoỉ Von pense 
quand on est seul dans la montagne, près 
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d’une source, tandis que ưeau murmure sa 
chanson ou sa plainte. Le besoin de paix et de 
pureté, le désir d’aịịranchissement sans idée 
précise sur ce quon pourrait trouver sur le bord 
opposé, c’est ce que récếle la nostalgique lé- 
gende, ce qui jait son impalpable et pénétran- 
te poésìe. )) (p. 104.) 

Le mensonge, le saint mensonge figure 
parmi les attrìbutions du poète. De même 
quon ment à un malade pour lui masquer 
ưhorrible réalité, ỉes consolateurs de Vhuma- 
nỉté lui présenỉent une ịỉclion capable de ưat- 
tendrir sur elle-même et de lui ịaỉre accepter 
son amer destin. M. Khiêm nous maintient 
sans eịịort aux conịỉns de la Terre et du Cieỉ. 
II est ici dans son élément et des ịormes légè- 
res Ooltigent d’un univers à V autre, apportant 
Vdssurance que la création ne tỉent pas tout 
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entière dans ce monde de ịange et de médio- 
crỉté. 

Privé de ces apparitions merveiỉleuses, 
Vhomme croupit dans la matière. Ne lui prê- 
tons pas plus de valeur qủil rì en a. Le sage 
ne s’obstine jamais : « Si le monde est trou- 
bỉe, pourquoi ne pas remuer la boue ? Si les 
hommes sont ivres, pourquoi ne pas avaler 
ịusquau ỷerment d’alcool ? )) (p. Ĩ4). Conỷu- 
céenne sagesse, génie de la résignation et dư 
ịuste milieu, adaptatỉon au niưeau moyen, 
résignatìon detìant Ưinểvitable, tellement étran- 
gềre à ưesprit de notre Don Quichotte ! 
(( Qui veut naviguer dans un ỷleutíe, il doit en 
épouser les mểandres )), est-il dit dans un des 
Livres. 

Mais plus quà la hantise des ịées secoura- 
bles, plus qùaux attraits d’une sagesse désa- 
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busểe, les conteurs annamỉtes cèdent à Vobses- 
sion du destin. Destin ! Le « fatum » des an- 
ciens. Notre monde Occidental s’est rétrêcỉ de - 
puis que le surnaturel ny trouve plus de pla- 
ce : le « ịatum )) aujourd’hui n’est plus que 
le guignon (contrarìétés, déception, ịleurs 
fanểes, retards à l’avancement et autres cata- 
clysmes du même ordre). Cet avilissement 
des caỉamités se traduit en littérature par des 
imprécatỉons à la fatalité. Des pygmểes bien 
ỉustrés secouent leurs chaìnes pour le plaisir 
de la musique! ưhomuncule se permet des li- 
bertés avec le guignon. Ịadis ưhomme con- 
scient de son lot n’était pas si fou que de s’en 
prendre à la loi du monde. Les Asiatỉques en 
sont demeurés à ce degrể de pudeur et de di- 
gnité. Chez eux, la jeune jille ou ưadolescent 
qui se découvre atteint d’un mal aỊịreux, le 
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vaincu retombant à la misềre, baissent la tête 
du même geste bouleversant. 

Ce desiin si cruel ne manque pas de s’en 
prendre à des innocents. Lisez « La Sainte à 
ƯEnfant », « La Montagne de ƯA ttente ». 
C’est (Edipe. C’est Saint Julien ƯHospitalỉer. 
C’est Tristan. Lisez « ƯOmbre et ưAbsent ». 
Pures créatures, hommes de bonne volonté, 
cest vous touịours que le sort ịrappe ! Mais 
ưhomme, qui ne tíỉt pas une seuỉe existence, 
apporte en ce monde les dettes qu’il a contrac- 
tées au cours de úỉes antérieures: De là cette 
simpỉicité de ƯAsiatique en présence du mal- 
heur. 

Ainsi les réincarnations successitíes , loỉn 
d’atténuer la condỉtion humaine comme le 
croit le tíulgaỉre, loin d’en tempérer les ri- 
gueurs en laissant le loisir de reịouer sa par- 
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tie au cas où ỉa mort vient arrêter ưindìvidu 
dans la voie du rachữt, peuoent êcraser un 
petỉt enịant dès le berceau par Vaccumulation 
de ses indignités antérỉeures. 

Qué Thi-Kình (« La Sainte à ƯEnịant ») ne 
nous attendrỉsse donc point par la pureté de 
son caeur, ni la sceur incestueuse par sa droi- 
ture et son inconscience, ni Vhéroĩne de 
« ƯOmbre et ƯAbsent » par sa fidélité conju- 
gale. Le monde rejettera la première comme 
un obịet d’opprobre. (( Au moment de mou- 
rir, elle raconta au Supérieur ses longs mal- 
heurs, demandant quaucun tort ne jất fait 
à tous ceux qui en avaient été cause ». L’époux 
ịraternel fuira la douce amoureuse (u La Mon- 
tagne de ƯAttente))) : « // eut honte et hor- 
reur de lui-même et se sentit incapable de 
contỉnuer la vỉe commune. II intíenta un pré- 

-_ 

•s, -- 
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texte pour s’éloigner. Pendant ỉes six moìs que 
devait durer son voyage, sa ịemme attendit, 
patỉente et résỉgnée. Mais le délai était passé 
depuis longtemps et elỉe était touịours seule 
aVec son enịant. Chaque soir elle le prenait 
dans ses bras et grimpait sur la montagne pour 
guetter de loin le retour de Ưabsent. » 

Leur soumission ịaỉt la noblesse de ces in- 
ỷortunées. Toutes connaỉssent la loi. Eỉles sa- 
vent que le mal survit à la mort et poursuỉt 
ses victimes. 

On ne voudrait pas en jinir sans avoir men- 
tionné le drame de la (( Tortue d’Or )). A sa 
manière, dans la Parure, Maupassant a 
conté une histoire analogue ; mais icị ựamitié 
annamite, rhonneur annamite s’y révềlent 
soumis à des lois tellement complexes que les 
indiscrets, Volontiers pressés de s’introduỉre 
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partout, méditeront ce récit avec avantage, et 
la réserve que les meiỉỉeures tíolontés s’ aịịli- 
gent parịoỉs de se voir opposer, en recevra 
quelque ỉumière. 

Dans ces Légendes des Terres sereines com- 
me dans les lỉtìres précédents de M. Pham duy 
Khiêm, la même obsession de puretể se re- 
trouve. Approcher de la pureté, spéciỷie ưau- 
teur, acest se déshumaniser )). Ce n’est pas 
un des aspects ỉes molns curieux de cet esprit 
de notre ỉemps que la ịraternelle sympathie 
qùỉl ỉaisse voir pour ưancien lettré, ưhomme 
de mesure et de gout, détaché des amhitions 
de ce monde: ((II n aỉmaỉt que ỉa musiqus, 
le vin, la poésỉe et la nature »... II était insể- 
parabỉe « de ỉa guitare et du cahier de poèmes, 
attributs du lettrể qui avaỉt des loisirs, et rêve 
modeste d’un humain bonheur )). 
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Effet naturel de r imprégnation du passể 
que la composition d’un liore impose à Vécri- 
vain. ưatíeu de ses préịérences rỉimpỉique 
d’ailleurs point qu’on ne soit prêt à les sacri- 
jỉer. II ne s’agit point aujourd’hui de ce qủon 
aimerait mieux mais de subsister en s’affir- 
mant. M. Khiêm n’est pas de ceux qui se dé- 
robent, il ưa montré. ưỉntìentaire de biens 
en voie . de disparition qu’on trouVe dans ỉes 
Légendes des Terres sereines, la tendresse 
éprouvểe pour ces valeurs, ne rendent que 
pỉus apprécỉable le renoncement — peut-êừe 
momentané — que le présent exige des pen- 
seurs et des poètes. 

Le livre, ỉourd de pensée, attachant et dỉ- 
rect, se passe de commentaires. Les bribes 
quon a pu détacher suịịisent pour donner le 
ton du recueil et pour mettre le Public en ap- 
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pétit. Notre propos se ỉimite à éveilỉer Vatten- 
tỉon des gens pressés. Aux agỉtés, ce volume 
ne livrera pas ses richesses. II ne se laisse pas 
aborder dans ỉa fièvre. Et l’attention d’esprit 
qủỉl mérite, la paix qủil requỉert et décupỉe 
en retour, ramềneront pour le lecteur, sìnon 
Vấge des Fées, du moins le temps où ưesprit 
se fortifiaỉt de rêves consolants et de médita- 
tions graves (1). 

Jacques MÉRY. 


(I) Cette étude a paru dams la revue Education, 
à Hué, sous le titre : A propos des « Légendes des 
Terres sereines M de M. Pham duy Khiêm. 
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Le cristal cTamour 


II était une fois, il y a bien longtemps, un 
ministre chinois qui avait une fille d’une 
grande beauté. 

Comme toutes les jeunes íìlles de sa con- 
dition, elle ne voyait personne et vivait en 
recluse, dans une haute tour .du palais. Elle 
passait de longues heures à regarder par sa 
íenêtre la rivière qui coulait en bas. 

De temps en temps glissait sur l’eau calme 
la barque d’un pauvre pêcheur. L’homme 



LÉGENDES DES TERRES SEREINES 






chantait en travaillant. De loỉn, elle ne voyait 
pas son visage, distinguait à peine ses 
mouvements, mais elle entendait sa voix qui 
s’élevait jusqu’à elle. La voix était belle et la 
chanson était triste. On ignore quels senti- 
ments ou quels rêves la chanson et la voix 
íaisaient édore dans le coeur de la jeune íille 
mais un jour, le pêcheur ne vint pas sur la 
rivière — et elle attendait. 

Elle l’attendit pendant des jours ; elle en 
devint malade. Les médeclns ne découvraient 
pas la cause du mal, les parents s inquiétaient, 
quand elle guérit soudain: la chanson était 
revenue. 

Le grand mandarin fit venir le pêcheur, le 
mit en présence de sa íìlle. Dès le premier 
regard, quelque chose était fini en elle ; elle 
n’aima plus entendre sa voix. 






LE CRISTAL d’aMOUR 


Mais le pauvre pêcheur, lui, rejut de cette 
apparition le coup íatal. 11 fut ạtteint du mal 
«tuong tu » : consumé par un amour sans 
espoir, il dépérit en silence et s’éteignit en 
emportant son secret. 

Bien des années après, sa íamille exh.uma 
ses restes pour les transporter à la sépulture 
débnitive. Elỉe trouva dans le cercueil une 
sorte de pierre translucide. En^guise d’orne- 
ment, elle la íìxa à 1’avant de la barque. ưn 
jour, le mandarin passa, et admira la pierre ; 
il 1’acheta, la remit à un tourneur pour en íaire 
une belle tasse à thé. 

Chaque fois qu’on y versait du thé, on 
voyait rimage d’un pêcheur dans sa barque 
íaire lentement le tour de la tasse. La fille du 
mandarin apprit le prqdige, voulut voir elle- 
même. Elle verse un peu de thé, 1’image 
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du pêcheur apparaĩt : elle se souvient et 
pleure... 

Une larme tomba sur la tasse et celle-ci 
íondit en eau. 


Dans un chef-d’ceuvre annamite bien connu, 
deux vers font allusion à cette légende : 

Nọ' tình chưa giả cho ai, 

Khối tình mang xuống tuyền đài chưa tan. 

Tant que la dette cTamour demeure, 

Au Pays des Sources, la pierre d’amour ne peut 

[íondre. 

Les Neuf Sources, ou les Sources d’Or, 
c’est 1’au-delà, c’est. notre prairie d asphodè- 

Hr 

les, 1’ombre des myrtes immortels. 

Mais de quelle « dette d’amour )) s’agit-il ? 
Qui donc ne s’est pas acquitté ? 




LE CRISTAL D’aMOUR 




On pourrait penser que c’est la jeune íìlle 
qui devait au jeune homme, puisqu’il 1’aima 
jusqu’à en mourir, sans être payé de retour. 
Tardivement, elle s’acquitta, lorsqu’en pleu- 
rant sur le pauvre amour cristallisé, elle le fìt 
íondre. La pitié qu’elle éprouva pour son sort, 
ses regrets d’en avoir été. cause, devaient 
apaiser, au-delà de la mort, les tourments 
d’un coeur inconsolé. 

Pour un Annamite, la légende peut signi- 
fier davantage. Dans sa croyance, tout amour 
est prédestiné, toute Union est la conséquence 
inéluctable d’une dette 'contractée dans une 
vie antérieure ; quand deux êtres se lient, ils 
ne font que se libérer d’une charge commune. 

Ainsi la jolie íìlle de mandarin devait fata- 
lement rencontrer le pauvre pêcheur, malgré 
tout ce qui le séparait d’elle. Quand elle 
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écoutait la voix qui s élevait de la. rỉvière, 
quand il pensait ensuite jour et nult au visage 
entrevu, leurs chemins cherchaient à se join- 
dre, et leurs coeurs aveugles battaient au 
rythme du destin. 

Mais ils ne s’unirent point du vivant de 
rhomme. La dette subsistait, et le pecheur 
ne pouvait pas disparaĩtre après sa mort. Ce 
qu’on trouva dans son cercueil, ce n’était pas 
seulement la survịvance matérielle d’un senti- 
ment proíond, après la dissolution du corps ; 
c’était 1’homme tout entier, sa íorme d’outre- 
tombe, le visage d’un destin inachevé qui 
avait dủ cristalliser en vue de 1’attente. 

Plus tard, la íemme vint se pencher sur la 

tasse diaphane où glissa le reflet d’un beau 

rêve évanoui. Elle eut rintụition de la dette 
_ ~ * 
qui la liait au pêcheur ; elle regretta de pren- 
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dre trop tard conscience de sa voie, à un 
moment où elle ne pouvait plus y rencontrer 
son bonheur. Mais elle comprit que leur Union 
devait inévitablement s’accomplir, au-delà de 
leurs existences éphémères. Peut-être pres- 
sentit-elle que 1’instant solennel était proche... 

La tasse recueillit la larme tombée de ses 
yeux et íondit pour s’y mélanger, dans une 
communion qui les libéra tous deux. 




IVRE ou LUCIDE, 
TROUBLE ou PUR 



Ivre ou lucide, trouble ou pur 


Quelque temps après sa disgrâce, Khuât- 
Nguyên (1) se promenait au bord d’un lac en 
chantant. Son visage était amaigri et son 
aspect misérable. 

Un vieux pêcheur 1’apergut et demanda : 

<( C’est vous, le seigneur de Tam-Lu ? 
Comment se fait-il qu’on vous ait chassé de 
la cour ? )) 

(1 ) Chassé de la cour des So, il devait íìnir par 
se jeter dans le íleuve Tuong. 
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Khuât-Nguyên répondit: 

« Au milieu d’un monde ttouble, moi seul 
je suis pur ; tous sont ivres, et moi lucide. 
Voilà pourquoi j’ai été chassé. 

— Le sage ne s’obstine jamais, dit le vieux 
pêcheur, il sait se plier aux circonstances. Si 
le monde est trouble, pourquoi ne pas remuer 
la boue, battre les vagues, pour devenir trou- 
ble comme lui ? Si les hommes sont ivres, 
pourquoi ne pas avaler jusqu’au íerment 
d’alcool, boire jusqu’au vinaigre, pour vous 
enivrer avec eux ? A quoi bon vous eníoncer 
dans vos ỉdées, pour en arriver où vous êtes ? » 
Khuât-Nguyên répondit : 

« J’ai entendu dire : Qụand tu viens de te 
laver les chetíeux, prends garde de mouiỉỉer 
ton chapeau. Mon corps est propre et net, 
comment souffrirais-je des contacts salissants ? 






IVRE ou LUCIDE, TROUBLE ou PUR 

- - 

Je me jetterais dans les eaux du Tuong, en 
pâture aux poissons, plutôt que de voir ma 
blancheur sans tache souillée par la poussièrẽ 
du monde. )) 

Le vieux pêcheur de sourire en tournant sa 
rame. Puis il se mit à chanter : 

Le Aeuve Tuong roule ses eaux limpides ; 
Limpides, j’y lave les cordons de mon chapeau. 
Ces eaux seraient-elles troubles, par hasard, 
Troubles, je descendrais m’y laver les pieds. 

Sa chanson finie, il s’éloigna sans rien 
ajouter. 
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LA FILLE 

DE L’EMPEREUR DE JADE 



La íìlle de 1’Empereur de Jade 


L’Empereur de Jade avait convié à sa table 
les génies de sa cour, et ses íĩlles servaient 
d échansons. Au milieu du íestin, la plus 
jeune d entre elles laissa tomber la vaise pré- 
cieux d’où elle versait à boire, et le vase se 
brisa. 

Pour la punir, son père 1’exila sur la terre. 

C’était le temps où la dynastie des Lê 
régnait sur 1’Annam Tranquille. La Fille du 
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Ciel vint au monde dans la íamille royale ; 
le marin de sa naissance, tous les boutons de 
roses s’épanouirent dans chaque jardin. 

La princesse grandit en grâce et en beauté 
et surpassa toutes les jeunes filles du royaume 
par ses qualités. Elle épousa un jeune manda- 
rin. Trois ans après, elle mourut subitement. 

Son mari fut inconsolable et ne la remplaẹa 
pointi Des années passèrent. 

Quand vint le jour du transíert des restes, 
on trouva le cercueil vide. La tristesse du 
mandarin devint plus vive et sa douleur mal 
endormie se ranima. II demanda à résigner 
ses íonctions et se retira dans la province de 
Nghê-an. 
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____ì=£^^1=___ 

3sR 5===: '^ 

Un jour, il errait seul dans les bois, quand 
il arriva au bord d’un ruisseau. II regar^a la 
ưansparence de l’eau en suivant le íìl de ses 
songes. Un bruit de íeuilles le íĩt se retour- 
ner : une jeune íemme s’éloignait, et disparut 
derrière un banian. 

Le lendemain, il retourna au même endroit 
et attendit. Au bout d’un moment, le vent lui 
apporta un paríum connu et il vit venir à lui 
celle qu’il croyait avoir perdue à jamais. 

Elle lui révéla son origine, sa maladresse 
et son exil, ajoutant : 

« J’avais finỉ mon temps sur la terre quand 
je vous ai quitté. Mais le souvenir de nos 
heures commun* me poursuivit là-baut ; j’ai 
su aussi votre peine et i’ai obtenu de redes- 
cendre... Malheureusement ce printemps finira 
et je crains qu’il n’y en ait plus d’autre. » 
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Le mandarin fut trop comblé par ce re- 
tour inespéré pour ne pas se résigner cTavance 
à la íragilité de son bonheur. II finit même 
par ne plus y penser et quand il devint père, 
sa íélicité fut sans mélange. 

Uọ soir, le couple était assis dans la cour 
intérieure, devant une tasse de thé, et contem- 
plait ensemble le clair de lune. Soudain un 
soúíẠede brise passa, avec un peu de musique 
lointaine. La femme írissonna et, se levant, 
elle dit à son mari : 

« L’Empereur de Jade me rappelle. II faut 
nous sẹparer. » 

Longuẹmẹnt il la regarda sans rien dire. 
Sur ạa prière, il ferma les yeux et quand il 
les rouvrit, elle avait disparu. 




LA FILLE DE l’eMPEREUR de JADE 


II se consacra entièrement à 1’éducation de 
leur íìls, qui devint plus tard un grand man- 
darin. 
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L’ombre et 1’absent 


II était une fois une íemme dont le mari 
avait été envoyé comme soldat dans un poste 
de írontière, au fond du « pays où l’on va en 
remontant les fleuves». En ce temps-là, les 
Communications étaient très difficiles et, 
depuis plus de trois ans qu’il était au loin, elle 
ne recevait que de rares nouvelles. 

Heureusement sa solitude n’était pas com- 
plète : huit mois après le départ de son mari. 
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elle avait mis au monde un íìls, dont la pré- 
sence adoucissait sa peine et son attente. 


Un soir, elle cousait à la lampe, près de 
son eníant qui dormait, quand un orage 
éclata. Un coup de vent éteỉgnit la lampe, le 
tonnerre se mit à gronder, et l’enfant s’éveilla. 
II prit peur. La mère ralluma la petite mèche 
qui trempait dans 1’huile et, montrant sa pro- 
pre ombre sur le mur, elle dit: 

(( Ne crains rien, mon petit ; père est là, 
qui veille sur toi. )) 

L’enfant regarda et cessa de pleurer. 

Le lendemain, au moment d’aller au lit, il 
réclama son père. La mère sourit, heureuse, 
et se plaga de faẹon que sa silhouette fũt bien 
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l’ombre ET ưabsent 

^ - - 

visible aux yeux de son fìls. Elle lui apprit à 
joindre les mains avant de s’incliner devant 
1’ombre pour dire : 

« Bonsoir, mon père. )) 

L’habitude en fut vite prise et tous les soirs 
le rite s’accomplissait. Puis, 1’eníant couché, 
elle veillait tard dans la nuit, seule avec son 
ombre. 


Son mari revint. 

Elle le vit, elle n’osa le regarder, elle n’eut 
geste ni parole pour maniíester sa joie, mais 
quand il fut près d’elle, il vit une larme couler 
sur son calme visage. 

Furtivement elle 1’essuya, puis il entendit 
la voix chère : 

« Nous devons oíĩrir un sacriíìce aux ancê- 
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tres. Je vais aux provisions et vous coníìe 
notre eníant. )) 

Pendant son absence, 1’homme apprivoisa 
vite son fìls. Mais quand il vovlut se faire 
appeler père, 1’eníant reíusa en disant : 

(( Non, vous n’êtes pas mon père. Je dis 
toujours bonsoir à mon père en allant au lit. » 


r*-J 

Le malentendu était fatal et 1’homme souf- 
frit dans ses sentiments les plus proíonds. 
Trop délicat et trop fier pour interroger sa 
femme, il n’en fut que plus torturé. 

Dès son retour du marché, elle sentit que le 
malbeur était entré sous leur toit, inéluctable. 
Ses mots les plus discrets, comme le moindre 
de ses gestes, ne íaisaient qu’exaspérer son 
mari: il se détournait sans répondre. II lui 



l’ombre et l’absent 


en voulait du silence même qu’il gardait 
obstinément, malgré la tentation de parler et 
l’espoir d’être détrompé. 

II ne mancỊua pas de se prosterner devant 
les mânes des ancêtres, mais il plia immédia- 
tement la natte, poiư déíendre à la femme 
d’accomplir les rỉtes à sa suite. Elle retint les 
larmes d’humiliation qui montaient à ses 
yeux. 

Quand elle descendit le repas de 1’autel et 
lui servit du riz íumant, il ne toucha pas aux 
baguettes. Le riz se reíroidissait, lentement 
dans le bol, elle attendait en silence, et sa 
douleur ne connut plus de bomes... 

Brusquement, rhomme se leva et quitta la 
maison, sans un mot. 
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Pendant quelque temps, elle conserva un 
vaguẽ espoir. Puis sa souítrance devint telle 
que la pauvre íemme se jeta dans la rivièíe. 

Quand le mari apprit sa mort, le doute 
ébranla ses injustes soupẹons. II revint. 

Le soir, il alluma la lampe, qui projeta son 
ombre sur le mur. A sa grande surprise, il 
vit ảon íìls joindre les mains pour s incliner 
devant rombre... 

Trop tard il comprit sa íuneste erreur. 11 íìt 
dresser un autel au bord du Aeuve et pendant 
trois jours et trois nuits des prières íurent dites 
pour- le repos de 1’âme innocente. II ne put 
ensuite que se résigner à 1’irréparable, en de- 
meurant, jusqu’à son dernier jour, íìdèle au 
souvenir de la disparue. 
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La sainte à l’enfant 


Autreíois, au « Pays du Matin Calme )), 
vivait une jeune fille du nom de Thỉ-Kinh. 
Célèbre par sa beauté, elle voyait se presser 
à sa porte les prétendants les plus riches 
et les plus brỉllants. Mais, dans sa soif 
de se dévouer, Thi-Kinh les reíusa tous 
pour choỉsỉr un homme sans íortune et sans 
attraits. 

Le ménage dut mener une vie diííìcile, mais 
la jeune íemme accomplissait avec joie les 
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plus dures besognes, trouvant son bonheur 
dans une aíĩection fidèle et grave. 

Une après-midi, elle interrompit un instant 
son travail pour regarder son mari qui somno- 
lait. Elle remarqua sur son menton un poil de 
barbe qui poussait à rébours et eut 1’idée de 
1’enlever. Prenant un couteau bien tranchant, 
elle 1’approcha du visage endormi. Soudain 
réveillé, 1’époux eut peur, s’agita et se blessa 
légèrement. II se mit à crier, appela à l’aide, 
accusant sa íemme de vouloir attenter à ses 
jours. 

D’abord surprise, puis dégue et accablée, 
devant son mari en íureur et les voisỉns 
bostiles, la pauvre Thi-Kinh ne sut que dire. 
Dans sa íaiblesse et dans sa douceur, elle garda 
le silence. On prit sa résignation pour un 
aveu et son mari la chassa. 




LA SAINTE A L’ENFANT 


Personne n’eut pitié cTelle. Ses anciens 
amis se détoumèrent à son approche. Les 
prétendants éconduits et les íemmes, qui ne 
lui pardonnaient pas sa beauté, rinsultèrent 
à 1’envi. Sa propre íamille la renia. 

Abandonnée de tous, méprisée, Thi-Kinh 
choisit la voie de 1’oubli et du renoncement. 
Après avoir revêtu des habits d’homme, elle 
se rendit dans une pagode pour demander à 
entrer dans la communauté des bonzes. 


Mais 1’heure de la paix n’était pas encore 
venue pour elle. 

Parmi les íìdèles qui íréquentaient la pa- 
gode, une jeune íìlle ne tarda pas à remarquer 
la beauté de Thi-Kinh, malgré rhumilité du 
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vêtement religieux. Elle chercha vainement à 
attirer son attention. Un jour, elle 1’aborda et 
lui parla sans pudeur. Aux premiers mots, 
Thi-Kinh 1’arrêta en la priant de respecter ses 
voeux. 

De dépit, la íolle jeune fille se donna à un 
homme qui la courtisait. Elle devint mère. 

Quand 1’eníant vint au monde, elle le mit 
dans un panier et le déposa à la pagode, avec 
une lettre accusant Thi-Kinh d’en être le père. 

Le Supérieur était entouré de tous les 
bonzes quand on apporta le panier. Pendant 
qu’il lisait la lettre, l’enfant se mit à crier. 
Thi-Kinb se pencha et, de ses mains de fem- 
me, souleva l’enfant pour le bercer. Ce geste 
naturel ne fut pas compris et coniìrxna aux 
yeux de tous 1’odieuse accusation. Elle fut 
chassée de la communauté. 





LA SAINTE A l’eNFANT 


ưn moment la pauvre íemme fut tentée de 
mettre íìn à ses jours. Mais elle eut pitié de 
l eníant abandonné et se résigna à son sort. 
Elle mendia pour le nourrir et c’est ainsi 
qu’elle vécut pendant des années, errant par 
les routes, l’enfant dans ses bras et son bol 
à la main. 

A la fin, quand elle sentit ses íorces la 
trahir, elle se traĩna jusqu’à la pagode et 
írappa pour la dernière fois à la porte de 
Bouddha. 

En quelques mots, elle raconta au Supérieur 
ses longs malheurs, demnndant qu’aucun tort 
ne fũt fait à tous ceux qui en avaient été cause. 
Elle le pria de lui pardonner son déguisement 
et coníessa qu’elle était encore trop attacbée à 
la terre et à elle-même du temps où elle se 
trouvait heureuse avec son mari. 
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Puis elle s’éteignit en lui coníìant l’enfant 
qui était devenu le sien. 

Quand il apprit 1’histoire de Thi-Kinh, 
1’Empereur de Chine fut írappé d’admiration 
pour sa pureté et son abnégation. Par décret 
impérial, il 1’éleva au rang de divinité, avec 
le titre de (( Quan Am Tông-Tu )), la Miséri- 
cordieuse Protectrice des Eníants. Son culte 
se répandit dans tout 1’Extrême-Orient. 

Aujourd’hui, on peut encore la voir, dans 
1’oubli où dorment les vieilles pagodes anna- 
mites. Sous les poutres noircies par un encens 
séculaire, parmi les statues de bois vermoulu 
qui regardent la pénombre, la sainte est assise, 
son eníant dans ses bras, un sourire inaltérable 
sur son visage de mansuétude et de sérénité. 




LE PAPILLON 
DANS LE GRENIER 



Le papilỉon dans le grenier 


Quan-Triêu était pecheur. 

Un jour, il venait de jeter ses íìlets dans le 
Aeuve quand il entendit les Sons harmonieux 
d’une musique inconnue. II écouta, charmé, 
et crut distinguer la ílũte et la guitare. S’ap- 
prochant sans bruit, il découvrit, au pied 
d’un saule, un vieillard qui rinvita à s’as- 
seoir. Ils burent ensemble, puis, avant de le 
laisser retourner à son travail, le vieillard lui 
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fìt accepter son manteau en souvenir de leur 
rencontre. 


Quan-Triêu ne tarda pas à s’apercevoir 
qu’il avait regu un cadeau sans prix : bien 
mieux qu’un vêtement contre le íroid et la 
pluie, c’était un manteau magique qui rendait 
invisible. 

D’une nature généreuse, Quan-Triêu n’eut 
qu’une idée : mettre ce pouvoir merveilleux 
au Service des pauvres. Couvert de son man- 
teau, il pénétrait dans les greniers publics 
pour y prendre le riz qu’il distribuait ensuite 
aux miséreux. 

Quand les gardiens s’aper£urent que les 
approvisionnements diminuaient chaque jour 
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comme par enchantement, ils redoublèrent de 
vigilance. Une nuit, croyant entendre du bruit, 
ils apportèrent des lampes ; mais ils eurent 
beau chercher partout, ils ne découvrirent 
personne. A la íìn, l’un d’eux poussa des cris 
en montrant un papillon qui voltigeait dans 
le vaste édiíìce. Armés de íìlets, ils lui íìrent 
la chasse, et ce fut Quan-Triêu qu’ils attra- 
pèrent : pour boucher un trou du manteau, 
le pêcheur 1’avait raccommodé avec un mor- 
ceau de soie ordinaire, qui avait la íorme d’un 
papillon. 

II fut jeté en prison. 


Plus tard, lors d’une invasion chinoise, 
Quan-Triêu obtint d’aller combattre. II íorma 
une troupe avec tous les hommes qu’il avait 
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secourus, et repoussa les envahisseurs, grâce 
au manteau du vieillard qui le rendit invisible 
à leurs yeux. 

II regut le titre de « Maréchal Déíenseur du 
Royaume)). Après sa mort, un temple fut 
bâti pour son culte ; sa fête tombe le dix- 
neuvième jour de la première lune. 
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Les Génies du Foyer 


Quand ma mère se mit à me racònter 
1’histoire des Génies du Foyer, j étaỉs encore 
un eníant. 

Mais je savais déjà, depuis longtemps, que 
leur sanctuaire se trouvait dans la cuisine — 
qui n’est pas seulement un endroit où se 
préparent les repas. 

« Autreíois, un mari et sa femme, Trong- 
Cao et Thi-Nhi, vivaient en bonne intelligencé, 
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íìdèles chacun à ses đevoirs. Malheureuse- 
ment, leur Union ne fut pas bénie par la 
naissance d’un eníant, et le vide du foyer leur 
était pénible, à Trong-Cao surtout. Peu à peu 
son humeur changea, il devint injuste envers 
sa femme. Avec la mésentente, naquirent les 
disputes et un jour, ne se maĩtrisant plus, ỉl 
porta la main sur elle. 

)) Thi-Nhi souíĩrit dans son amour, qui 
était proíond. Mais elle eut le tort de céder 
à sa íìerté blessée, en abandonnant la maison 
conjugale. Personne, croyait-elle, ne pouvait 
plus y être heureux. 

» Sur la grand-route, elle partit. Elle mar- 
cha longtemps, bien longtemps. A.la fin, n’en 
pouvant plus d’eíĩort et de íatigue, elle s’assit 
au bord du chemin. Qu’allait-elle devenir, 
maintenant qu’elle n avait plus de foyer ? La 
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malheureuse pleurait amèrement, quand un 
Komme vint à passer. C’était Pham-Lang, qui 
rentrait de ses rizières, sa charrue stir 1’épaule 
et son buffle devant lui. 

» Le soir tombait. Thi-Nhi se leva et, de 
loin, suivit 1’homme, Arrivé chez lui, Pham- 
Lang alla eníermer le buffle et remiser la char- 
rue, puis revint devant la case, oừ il la vit 
debout, les yeux baissés. 11 la regardà, puis 
lui ouvrit la porte. 

)) Pham-Uang se montra bon et Thi-Nhi fut 
heureuse. Jamais il ne la questionna sur son 
passé ; d ailleurs elle semblait avoir oublié 
elle-même tout ce qui avait précédé leur 
rencontre. 

» Un jour qu’elle attendait le retour de 
Pham-Lang, elle crut le voir de loin-sur la 
route, puis s’aperẹut de son erreur : G’était un 
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mendiant en haillons qui se traĩnait, à bout 
de íorces. Arrivé devant la case, il s’aíĩaissa. 
En lui portant secours, elle reconnut Trong- 
Cao, et un grand trouble envahit son coeur. 

» Après lui avoir donné du potage de riz, 
elle 1’aida à gagner une meule de paille qui 
se trouvait dans un champ derrière la case, et 
l’y cacha soigneusement. Dans sa íatigue, 
Trong-Cao s’endormit vite. 

)) Péu après, Pham-Lang rentra. Avant de 
se coucher, il eut 1’idée de préparer d’avance 
la cendre dont il engraisserait ses rizières le 
lendemain. 11 sortit et mit le feu à la meule. 
Quand Thi-Nhi s’en aperẹut, il était trop tard 
pour empêcher le malheur. Elle fut boulever- 
sée à la pensée que son premier mari mourait 
par sa íaute, et de la main de son second 
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mari. Aíĩolée, elle se précipita dans les 
Aarnmes. 

» Pham-Lang, qui n’avait pu prévoir ni 
arrêter son geste, s’élang:a derrière elle pour 
la sauver. II périt à son tour. 

» Une fois montés au ciel, Trong-Cao, 
Thi-Nhi et Pham-Lang devinrent les Génies 
du Foyer. 

» Leur image est suspendue dans chacịue 
cuisine, au-dessus de 1’âtre, et 'ils veillent sur 
la maỉson entière. » 


Le reste, je le savais dès 1’âge le plus ten- 
dre. Je vois encore ma mère, aux approches 
du Têt, rapporter du Grand Marché les oíĩran- 
des rituelles: trois bonnets de papier, avec 
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les cạrpes vivantes qui devaient transporter 
les Génies jusqu’au ciel, et qu’on allait lâcher 
dans la. rivière, aprềs la cérémonie. 

On disait en eíĩet qu’au vingt-troisième jour 
de la douzième lune, le Génie du Foyer (on 
confondait souvent les trois en un seul) quittait 
la íamille dont il avait la garde pour monter 
à la cour de 1’Empereur de Jade. Six jours 
après, à minuit, il redescendait, et les pétards 
qui crépitaient alors devant chaque porte, sur 
toute la terre d’Annam, saluaient à la fois son 
retour et le commencement d’une année 
nouvelle. 

Je me souviens surtout qu’il était déíendu 
de chanter ou crier dans la cuisine, en présence 
du Génie. Quand les domestiques entrecho- 
quaient trop bruyamment les marmites, la 
vieille nourrice de mon père les rappelait à 
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1’ordre. Pour ma part, ma mère m’a appris, 
tout eníant, à observer le silence en ce lieu 
vénéré, de même qu ’elle m’a appris à ne pas 
toumer le dos à 1’autel des ancêtres, dans la 
salle commune. C’était environ le temps où 
elle me íaisait íaire mes premiers pas. 
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Le tailleur et le mandarin 

C’était le tailleur le plus renommé de la 
capitale pour son adresse. Tout habit sorti de 
ses mains allait paríaitement au client, quels 
que íussent sa taille, sa corpulence, son âge 
et sa démarche. 

Un jour, un mandarin le fit appeler pour 
lui commander une robe de cérémonie. 

Après avoir pris les mesures, le tailleur 
demanda respectueusement au mandarin de- 
puis combien de temps il étalt en fonctions. 
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«Quel rapport cela peut-il avoir avec la 
coupe de ma robe ? dit le mandarin avec 
humeur. 

— Le rapport le plus étroit, Seigneur, ré- 
pondit le tailleur. Vous savez qu’un mandarin 
promu de íraĩche date, tout pénétré de son 
importance, porte la tête haute et la poitrine 
bombée. Nous devons y penser dans la coupe, 
et tenir le pan de devant plus long que celui 
de derrière. 

» Plus tard, nous diminuons peu à peu 
1’inégalité des pans, qui deviennent de même 
longueur quand le mandarin atteint le milieu 
de sa carrière. 

)) Enfin, lorsque, courbé sous la íatigue de 
ses longs Services aussi bien que sous le poida 
des années, il n’aspire plus qu’à rejoindre ses 
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ancêtres au ciel, la robe doit être plus courte 
devant que derrière. 

» Voilà pourquoi un tailleur qui ne connaĩt 
pas rancienneté des mandarins ne saurait les 
habiller convenablement. )) 






LẦ MONTAGNE 
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La Montagne de TAttente 


Peu avant cTarriver à Lang-son, le voyageur 
qui monte du delta vers le Haut Pays remar- 
que, à droite de la vieille route tonkinoise, 
une petite montagne isolée. Au sommet se 
dresse un rocher qui rappelle la forme ,d’une 
femme debout, un eníant dans ses brạs ; la 
ressemblance devient írappante vers le soir, 
quand le soleil approche de l’horizon. 

C’est le « Nui Vong-Phu », la « Montagne 
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de la femme qui attend son mari )). Et voici 
ce que l’on raconte. 


Autreíois, dans un village de la haute ré- 
gion, vivaỉent deux orphelins, un jeune hom- 
me de vingt ans et sa soeur, qui n’en avait 
que sept. Seuls au monde, ils étaient tout l’un 
pour 1’autre. 

Un jour, un astrologue cKinois de passage, 
consulté par le jeune homme sur leur avenữ, 
lui dit: 

« Si tels sont les jours et les heures de vos 
naissances, vous épouserez íatalement votre 
soeur. Rien ne pourra détourner le cours du 
destin. » 

La terrible prédiction épouvanta le jeune 
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ỈĨSsĩ— 

homme, le hanta jour et nuit. A la íìn, affolé, 
il prit une résolution extrême. 

Un jour qu’il allait couper du bois dans 
la íorêt, il emmena sa soeur avec lui. Proíìtant 
d’un moment où elle avait le dos tourné, il 
1’abattit d’un coup de hache et s’enfuit. 

II était délivré de son obsession. Mais pen- 
dant quelque temps 1’horreur de son crime 
le poursuivit. II changea de nom, retrouva 
peu à peu le calme, et finit par s’établir à 
Lang-son. 

De nombreuses années passèrent. II se 
maria avec la fille d’un commerọant. Elle lui 
donna un íìls et le rendit très heureux. 

Un jour, pénétrant dans la cour intérieure, 
il trouva sa femme en train de sécher ses longs 
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cheveux noirs, assise en plein soleil. Elle lui 
tournait le dos ẹt ne 1’avait pás vu entrer. Au 
moment où elle íaisait glisser le peigne sur 
la chevelure lisse qu’elle soulevait de 1’autre 
main, il découvrit, au dessus de la nuque, 
une longue cicatrice. 

II lui en demanda rorigine. Après avoir 
légèrement hésité, elle raconta son histoire 
en pleurant: 

(( Je ne suis pas la vraie fille de celui que 
j’appelle mon père, mais seulement sa íìlle 
adoptive. 

)) Orpheline, je vivais avec mon grand frè- 
re, qui était toute ma íamille. II y a quinze 
ans, il me blessa d’un coup de hache et 
m’abandonna dans la íorêt. Des brigands me 
sauvèrent. Peu de temps après, sur le point 
d’être pris, ils s’enfuirent précỉpitamment de 
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leur repaire, où bon me trouva. Un commer- 
ẹant, qui venait de perdre sa íìlle, eut pitié de 
moi et me recueillit... 

» Je ne sais pas ce qu’est devenu mon frère 
et je n’ai jamais pu m’expliquer son geste... 
Nous nous aimions beaucoup. » 

Le visage de la jeune íemme était baigné 
de larmes. L’homme maĩtrisa son émotion, 
lui fit préciser le nom de son père, celui du 
village natal. 

Quand il n’y eut plus de doute possible, il 
réussit à garder pour lui 1’épouvantable se- 
cret. Mais il eut honte et horreur de lui-même 
et se sentit incapable de continuer la vie 
commune. II inventa un prétexte pour 
s’éloigner. 
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Pendant les six mois que devait durer son 
voyage, sa femme attendit, patiente et rési- 
gnée. Mais le délai était passé depuis long- 
temps et elle était toujours seule avec son 
eníant. 

Chaque soir, elle le prenait dans ses bras 
et grimpait sur la montagne, pour guetter de 
loin le retour de 1’absent. Arrivée en haut, 
elle restait longtemps debout, les yeux fixés 
sur l’horizon. 

Elle fut changée en pierre et c’est ainsi 
qu’on peut encore la voir, droite sur le ciel, 
immobile dans son éternelle attente. 


Nombreux sont les vers inspirés aux poètes 
annamites par la Montagne légendaire. En 
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voici quelques-uns, autant qu’il en reste dans 
une traduction : 

Jour après jour, mois après mois, année après 

[année, 

Penser et penser, croire et croire, attendre et 

[attendre... 

Si loin, à mille lieues, ami, le sentez-vous, 

— Au soleil, dans la nuit, par le vent, sous la 

[pluie — 

Ce cceur tout d’or durable et de pierre constante ? 
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Histoire de Tu Thuc 


Le mandarin à ỉa ịềte des fỉeurs. 

II y a plus de cinq cents ans, du temps où 
régnait le roi Trân thuân Tôn, vivait un 
mandarin du nom de Tu Thuc. Originaire de 
la province de Thanh-hoa, il fut envoyé à la 
tête de la circonscription de Tiên-du. Près de 
la résidence se trouvait une vieille pagode, 
célèbre par une magnifique pivoine arbores- 
cente qui poussait dans son enceinte. Toutes les 
fois que 1’arbre Aeurissait, il attirait une íoule 

- - --• - 
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de pèlerins et c’était une fête à chaque prin- 
temps. 

Au deuxième mois de 1’année Binh-Ti, en 
plein jour de fête, on vit s’approcher une jeune 
fille de quinze à seize ans, dont la beauté était 
sereine. En inclinant une jeune branche pour 
mieux admirer une fleur, elle la brísa. On ne 
la laissa pas partir. Déjà, le soir tombait et nul 
parent ne s’était présenté pour dédommager 
la pagode et ramener la jeune fille, quand par 
hasard Tu Thuc passa. Dès qu’il eut appris 
ce qui était arrivé, il enleva sa robe de brocart 
et roỄfrit en échange de la liberté de la jeune 
fille. 

A partir de ce jour, tout le monde loua la 
bonté du mandarin. 

Malheureusement, Tu Thuc n’aimait que la 
musique, le vin, la poésie et la nature. II 
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négligeait les devoirs de sa charge et encourait 
souvent les blâmes des mandarins supérieurs. 

A la fìn, il pensa tristement: 

(( Vraiment je ne saurais, pour quelques me- 
sures de paddy en guise de salaire, demeurer 
à jamais enchaĩné dans le cercle des honneurs 
et des intểrêts. Allons coníìer nos jours à la 
minceur d’une rame qui nous mènera vers les 
coins d’eau limpide et ỉes montagnes bleues. 
Ainsi ne trahirons-nous pas les goũts secrets 
de notre coeur. )) 


Vers la Montagne enchantée. 

C’est ainsi qu’un beau jour, Tu Thuc 
dénoua les cordons du sceau mandarinal et le 
rendit à ses supérieurs. 11 se retira au pays de 




LÉGENDES DES TERRES SEREINES 
- 

«Ễ35S=S?SĨ 

Tông-son, dont les sources el les grottes 
avaient ses préférences. 

Dans chacune des excursions que ses longs 
loisirs lui permettaient, un eníanl le suivait, 
portant une calebasse de vin, une guitare et 
un cahier de poèmes. Arrivé aux endroits qui 
lui plaisaient, il s’asseyait pour boire et jouer 
de la guitare. 11 recherchait les sites pittores- 
ques et étranges. Montagne de la Baguette, 
grotte des Nuages Verts, rivière Lai, embou- 
chure Nga, il les visitait tous et les célébrait 
en vers. 

Un matin, s’étant levé avant le jour, Tu 
TKuc vit du côté de la mer, à quelques lieues, 
cinq nuages de couleurs diẩérentes qui s’épa- 
nouissaient à vue d oeil et s’assemblaient en 
íorme de íleur de lotus. II se íìt mener en bar- 
que jusqu’à cet endroit. Là, une montagne 
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superbe s’offrit à sa vue. II íìt arrêter la barque 
et grimpa sur la montagne ; des vapeurs 
bleuâtres la couvraient jusqu’à une hauteur 
vertigineuse. 

Inspiré par la beauté du site, Tu Thuc fìt 
ces vers : 

Dans les hautes branches, mille reflets palpitent ; 
Les Aeurs de la grotte font fête à 1’hôte qui entre. 
Près de la source, où donc est le Cueilleur de 

[simples ? 

Autour de la íontaine, seulement le batelier à sa 

[rame. 

Le siège est large et frais, la guitare chante deux 

[notes; 

Nonchalante glisse la barque, la calebasse oíĩre 

[son vin. 

Si nous demandions au pêcheur de Vo-lang : 

Où sont les pêchers du Village d’Immortels ? 
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Après avoir écrit ce poème, Tu Thuc admira 
longuement le paysage. Puis il se tourna vers 
la barque comme à regret, et lentement s’arra- 
cha ằ sa vague attente. 

Soudain il vit les Aancs de la montagne 
s’écarter comme pour rinviter à entrer. 11 
s’engagea dans le passage. Bientôt robscurité 
devint complète : la montagne s’était reíermée 
derrière lui. II continua néanmoins sa marche 
à tâtons, sans quitter de la main la paroi 
moussue de la grotte. Le chemin était tortueux 
et étroit ; eníĩn il apergut une lueur. II leva 
les yeux et vit au-dessus de sa tête des som- 
mets très élevés. S accrochant aux aspérités 
des rochers, il montait sans peine et le chemin 
s’élargissait peu à peu. 
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La jeune fille qui brisa la branche fleurie. 


Quand il arriva en haut, l’atmosphère était 
transparente, un soleil doux et radieux laissait 
couler sa lumière. De tous côtés, ce n’étaient 
que palais richement décorés, arbres verts et 
riants, comme en quelque lieu de pèlerinage. 

11 jouissait de cet enchantement, quand son 
attention fut attirée par deux jeunes suivantes 
vêtues de bleu. L’une disait à r au tre : 

« Voilà le jeune fiancé de la maison qui 
arrive déjà ! » 

Elles disparurent dans le palais pour annon- 
cer Tu Thuc, puis revinrent s’incliner devant 
lui: 

« Le Seigneur est prié d’entrer. » 

Tu Thuc suivit les deux jeunes íllles. II vit 
des murs couverts de brocart, des portes la- 
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quées de rouge, dès appartements déíendus 
resplendissants d’argent et d’or, sur lesquels 
il lut au passage : 

(( Ciel de Jade », « Lumière de Gemmes. )) 

En haut il trouva une tiên vêtue de soie blan- 
che qui 1’invita à s’asseoir dans un íauteuil 
de santal blanc. Puis elle lui dit: 

«Vous qui vous . plaisez parmi les sites 
pittoresques, savez-vous bien quel est cet 
endroit ? Et vous souviẻnt-il de certaine 
rencontre prédestinée ? » 

Tu TKuc répondit: 

(( II est vrai qu’en fidèle amant des lacs et 
des fleuves, j’ai erré en bien des lieux ; mais 
je ne savais pas qu’il existât ici un paysage 
digne des Bienbeureux. Simple mortel ami 
des loisirs, je vais où conduisent mes pas, 
ignorant tout de mon destin. Oserai-je vous 
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demander de méclairer ? » 

La tiên eut un sourire. 

« Comment auriez-vous pu connattre cet 
endroit ? dit-elle. Vous êtes dans la sixième 
des trente-six grottes du mont Phi-Laỉ. Ce 
mont court sur toutes les mers, sans toucher 
le soì nulle part. Né des vagues et de la pluie, 
il se íorme et s’évanouit selon les vents. Je 
suis la tiên du mont Nam Nhac et mon nom 
est Nguy. Je connais la noblesse de votre na- 
ture et la qualité de votre âme ; c’est pourquoi 
je vous ai accueilli ici. » 

Elle se tourna vers les suivantes, qui com- 
prirent 1’ordre muet et se retirèrent ; peu après 
une jeune fille entra. 

Tu Thuc, levaiự discrètement les yeux, 
reconnut en elle la jeune íìlle qui brisa un jour 
la branche Aeurie. 
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La tiên reprit: 

« Ma fille sappelle Giang Huong, 1’Encens 
Vermeil. Quand elle descendit à la fête des 
Aeurs, il lui arriva un malheur. C’est vous qui 
l’avez sauvée. Je n ai jamais oublié ce bieníait 
sans prix, et je lui permets maintenant de lier 
sa vie à* la vôtre pour payer sa dette de recon- 
naissance. » 

Ltes tiên de toutes les grottes íurent invitées 
au mariage, qui fut célébré dans la musique 
et dans les chants. 


Nostalgie du Monde de Poussière Rose. 

Les jours íuient comme une navette balan- 
cée et Tu Thuc s’aper?ut vite qu il avait passé 
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un an au royaume des tiên. II fut pris de 
nostalgie. 

Souvent le soir, il restait immobile jusqu’à 

1’heure où la nuit íraĩchit sous la rosée. La 

brise passait, les vagues en montant moứraient 

à ses pieds et il n’arrivait pas à s’endormir. 

% 

La nuit douce attisait sa tristesse sereine. Le 
clair de lune qui baignait les monts immenses 
le laissait indifférent. Paríois un air de flũte 
au loin íaisait íondre soudain son cceuT; et le 
tenait éveillé jusqu’à Laurore. II cherchait 
alors à entendre comme autreíois les coqs 
chanter dans son village. 

Un jour, en regardant vers le Sud, il vit 
une barque sur la mer. La montrant, il dit: 

« Elle va du côté de mon pays. C’est bien 
loin, et je ne sais pas où il se trouve exacte- 
ment, mais c’est par-là... )) 
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II íìnit par confier à Giang Huong : 

« Mon amie sait que je suis parti pour une 
promenade d’ụn matin et voilà déjà bien 
longtemps que je suis absent. II est diííìcile 
d’endormir à jamais les sentiments humains 
dans notre coeur et mon amie voit que je pense 
encore trop à mon vieux village... 

» Que dirait-elle de mon désir de rentrer 
quelque temps chez moi ? )) 

Giang Huong parut hésiter à 1’idée d’une 
séparation. Tu Thuc insista : 

«Ce ne sera qu’une question de jours, de 
mois tout au plus. Que je donne de mes nou- 
Velles à ma íamille, à mes amis, tout sera vite 
réglé et je remonterai sans retard. » 

Giang Huong répondit en pleurant: 

(( Je n’ose invoquer 1’amour conjugal pour 
m’opposer aux desseins de mon époux. Seule- 
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écrite sur une íeuille de soie ; elle le pria de 
n’ouvrir qu’une fois arrivé. 

II monta sur le char et, en un clin doeil, se 
vit déjà rendu. 

Tout lui apparut diíĩérent de ce qu’il avait 
connu autreíois, les paysages, les maisons et 
les hommes. Seuls étaient restés dans le même 
état les deux bords de la source dans la mon- 
tagne. II s’informa auprès des vieillards du 
village, en se nommant. A la fin, l’un d’eux 
se souvint: 

« Quand i’étais tout petit, dit-il, j’ai enten- 
du raconter que mon aieul portait ce nom. 
Un jour, il y a plus de quatre-vingts ans, il 
alla dans la montagne, et il n en est jamais 
revenu. Pour moi, il a dũ tomber dans quel- 
que ravin. C’était à la fin de la dynastie des 
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Trân, et nous sommes maintenant sous le 
quatrième roi des Lê. » 

Se sentant seul et triste, Tu Thuc voulut 
remonter d’où il était descendu. Mais le char 
s’était transíormé en un phénix, et l’oiseau 
íabuleux, s’envolant, disparut dans le ciel. 
Tu Thuc ouvrit la lettre et lut ces lignes : 

Au milieu des nuages, se noua une amỉtié de 

[phénix ; 

De l’union d antan, c’est déjà la fin. 
Au-dessus des mers, qui cherche des traces d’im- 

[mortels ? 

D’une rencontre íuture, il n’est guère espoir. 

II comprit alors que 1’adieu étàit sans retour. 
PIus tard, revêtu d’un léger manteau, coiíĩé 
du chapeau conique, Tu Thuc entra dans la 
Montagne Jaune, au pays de Nông-công, dans 
la province de Thanh-hoa. Et il ne revint 
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point. On ignore s’il est remonté au royaume 
des tiên, ou s’il s’est perdu dans la montagne. 


Ce n’était pas une légende, 

Que peut-il rester, dans une traductkm, de 
Thumble et précieuse saVeur annamite ? 

Maỉs iỉ est temps de retíenir pour mieux 
aimer. 

Su tlch nguoi Tu Thuc, dit le titre: histoire 
de Tu Tbuc. Dans ưesprit des Annamites 
d’auừefoìs, la mertíeilleuse aventure nétait 
pas une lểgende, c’était un récit historique. Ils 
y croyaient comme ịamais enịant de France 
na cru à la Beỉle au Bois dormant. C’est que 
nuỉle frontière ne séparait, au pays des ríâềres, 
le domaine du possible de celui du surnaturel. 
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qui rỉ ont pas été conservées dans ỉa traduc- 
tion, cherchaient à gagner la conịỉance du 
lecteur ou de ưauditeur annamỉte. Pour ache- 
Ver de le séduire, Voici des traits de mceurs 
tìrais et famiỉiers — autant d’aspects tradi- 
tionnels de la vie annamite d’autreỷois: la jète 
du printemps à ỉa pagode, atíec le pếlerìnage 
des fleurs de pivoine jalousement couvées — 
la jeune fille maỉadroite qùon gardait en 
otage et son rachat — les mesures de paddy, 
traitement du mandarin ; avec la rohe de bro- 
cart et le sceau, insignes de ses ịonctions — la 
calebasse inséparable de la guitare et du cahier 
de poèmes, attributs du lettré qui avait des 
loisirs et rêve modeste d’un humain bonheur 
— sans oublier le gargon à la ịoỉs disciple et 
serviteur, qui trottait derrière le vieux maĩtre, 
dans le doubỉe sens de ce mot. 
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Comme la société annamite était resiée la 
même pendant des siècỉes, toutes ces images 
apparaỉssaỉent d’ autant plus vicantes au lec- 
teur qui ỉes retrouúait dans la réalité contem- 
poraine. Comment aurait-il reịusé d’ajouter 
joỉ à un récit qui, par tant de côtés, s’inscrivait 
sur le sol visibỉe de son pays, s’encadrait dans 
les dynasties de ses rois, se mêlait à sa tíie de 
chaque jour ? 

ưAnnamỉte ne demandait d’aỉĩleurs qùà 
croỉre à des rêtíes qui sont bỉen séduisants, 
même pour une tête moderne et peu crểdule. 


Des nuages blancs aux tleurs de la terre. 

Dans le cours du rểcit, le vraisembỉabỉe et 
le merVeilleux se Ịondent harmonieusement. A 
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aucun moment, on ne remarque le passage 
d’ttn monde à Vautre, et Von est déjà chez les 
tiên quand on se croit encore au miỉieu des 
morteỉs. 

La jeune tiên descendue sur terre se présen- 
te comme une jeune fille ordịnaire. Elle visite 
une pagode, brise une brqnche précieuse, se 
ỉaisse arrêter — gestes qui sont ceux d’une 
jilỉe d’homme. 

Plus tard, ạu miỉieu du paysage enchanteur, 
cest Tu Thuc lui-même qui appeỉle naturelle- 
ment ỉes Immoxtels dans ses vers. II ẹst tout 
dẻgu de ne trouver que son batelier au bord de 
la source, là où il cherche le vieillard aux 
chetíeux blancs et au visage rose, qui silen- 
cieusement cueille des simples. 

C’esị poụrquoi, quand il voit la g rotte 
s’ouOriỵ enjv\, il ịranchit sans hésiter la porte 
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qui mằne au monde désiré. Quand il arritíe 
au royaume des tiên, il ne se mon/re nulle- 
ment surpris : il est chez lui. 

Et quelle saveur ỷamilière, aoec Vaccent du 
ierroir, le style et ỉa langue des êtres de chair, 
dans cette brusque parole des suitìantes de 
tiên : 

« Voilà le jeune fiancé de la ỉamiỉle qui 
arrive déjà l » 

Puis Tu Thuc suit les deux ịeunes filles, 
comme un tíisiteur dans un palais terrestre. 
Quand Giang Huong entre, il ne dit rỉen. Tout 
nest-il pas normal ? 

Giang Huong non plus ne dit rien. 

On ưa rencontrée ieune fille malheureuse, 
on la retrouve ịỉlle de tiên, mais sans la con- 
naĩtre davantage. D’ailleurs sait-on comment, 
Parỷum Céleste t elle est descendue de son 
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paradỉs Vers les ịleurs de la terre ? Et 
comment est-elle ensuite remontée au-dessus 
des nuages blancs ? 

Mais Von sait ce qu’elle dit à Tu Thuc 
quand ceỉui-ci ramène sa pensée tìers le pays 
où il atìait vu le jour. Ses sentiments délỉcats, 
leur expression discrète, sont d’une simpỉe 
femmé. Une vraie tiên n’auraỉt pas pleuré de 
Voir s’éloigner un mortel. Et c’est ce que vou- 
lait dire la Granđe Tiên, quand elle exprỉma 
son étonnement: 

« Laissez~le partir... Pourquoi tout ce cha- 
grin ?... » 

La Grande Tiên ne poutìait pas compren- 
dre. C’est que Giang Huong aimait Tu Thuc 
comme une ịemme sur la terre aime celui 
qủelle aime. (( Calypso ne pouvait se consoỉer 
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- 

du départ d’Uỉysse. Dans sa douleur, eỉle se 
troutìait maỉheureuse d’être Ỉmmorteỉỉe... » 

Mais où sont ies joies du paradis ? 

Un homme égaré dans un endroit solitaire 
rencontre des êtres immorteỉs, au milieu des- 
quels il vit un certaỉn temps ; revenu parmi ses 
sembỉables, il s’apergoit que de nombreuses 
annểes ont passé, un ou plusieurs siècỉes 
mênne, sur ceỉie terre où tout a compỉètement 
changể. Voilà un thềme qui a donné naissan- 
ce à des contes rểpandus chez tous les peuples, 
dans les langues les plus diưerses. 

Tout le monde connait le Tannhaủserlied 
allemand et la légende écossaise de Thomas 
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le Rimeur, dont il existe des répliques en 
France, en Italie, en Suisse. 

En remontant plus haut encore, on arritìe à 
ces contes irỉandais où Niamh aux chetìeux 
d’or enlètíe Oisin, pour le mener dans Tir na 
n’ og, le pays de ưimmortalité. Au milieu des 
plaisirs sans nombre, trois siècỉes passent 
commetrois jottrs ; mais une indicible langueur 
s’empare du cceur d’Oisin le jour où, monté 
sur le rocker déỷendu, ỉl entrevoit en bas 
ưlrlande nataỉe. Ailleurs , les side à la mer- 
Veilỉeuse beauté raữissent au monde terrestre 
le prince Aed, qui finit par se lasser lui aussi 
des déỉices sensuelles et demande à Saint 
Patrice de le rendre à ses parents et à son 
pays... 

Notre mandarin, Tu Thuc, na pas été 
Yobịe f d’un enlèvement, néproutíe point de 
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Voỉuptueux transports, et il na nul besoin 
ả’être secouru. 

Rien dans son histoire ne rappelỉe de près 
ou de ỉoin ỉa lutte entre ỉes Saints de ƯEglise 
chrétienne et les divinités du paganisme ; 
nulle trace d’un conỷlit entre ưamour pur et 
ưamour des sens dans l’ấme du héros. Giang 
Huong n est pas une side au charme magiqup 
qui envoute un nobỉe chevaỉier, elle na rỉen 
de ỉa Vénus du Tannhauser alỉemand, rien de 
la Sibylle de la légende italienne. Ịeune ịille, 
elỉe vỉent sur un appel de sa mère, et il n’est 
point dit que sa séductỉon soit surnaturelle ni 
ses appas ditíins. 

Rien n’est dit non plus de ses amours aoec 
Tu Thuc, le mortel bienheureux. Ịamais, ni 
sur cette humble terre, ni dans ưaérien séịour 
des tiên, il na ẻté questỉon de leurs sentiments 
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réciproques ; pas un mot sur les joies permi- 
ses. La première jois que Giang Huong fait 
allusion à la vie commune, c’est au seuìl de ỉa 
séparation. Le royaume des tiên n est pas un 
paradis sensuel, et le bonheur qui y règne ne 
repose point sur le nombre ni sur la perfection 
des plaisirs dont on peut avoir une idée ià-bas. 
Le parịum qui en descend est du pỉus pur 
encens. 


Vers la pureté. 

Dans la croyance annamìte, les tiên ne sont 
pas des divinités par nature. 

Ce sont d’ anciens horrimes, des hommes 
d’une essence plus p ure q ue 1’argile ■dont est 


100 





HISTOIRE DE TU THUC 


pétri le vuỉgaire, et qui sont detíenus immor- 
tels. Déjà prédestinés à enừer dans le monde 
des éỉus, ils se « déshumanisent » peư à peư 
au cours de cette vie, aidés souvent par quel- 
que tiên qủils ont rencontré un ịour, au détour 
d’un sentier. 

On comprend qủỉl soit difịicile de traduire 
le mot. II ne s’agit pas de a dieux », ni de 
« génỉes ». Et « ịées » ne convient pas à des 
tiên qui peuvent aưoir ịorme et figure mascu- 
ỉines. Faute de mìeux, nous avons dỉt : «im- 
mortels )). 

Ưhomme qui Va devenir tiên, c’est Tu 
Thuc. De par sa propre nature, il est appelé 
à la vie bỉenheureuse. II aime à boire, mais 
iỉ est lọin d’être un ivrogne. Ce n est pas non 
pỉus un Vrai musicien. II se rapprocherait du 
poète, mais ce n’est pas seulement ni tout à 
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fait un poète. II iient de Vartiste, du poète, 
de ưermỉte et du saint à la ịoỉs. 

Mais ưermite vỉt dans les priềres et les morti- 
ỷications, et il n’y a rien de ịel chez Tu Thuc. 
Notre julur tiên na de commun atíec les ermỉ- 
tes que la recherche de la solỉtude, V éloỉgne- 
ment du monde, atìec le renoncement aux 
biens de la terre. Quant au saỉnt, il monte au 
paradis chrétỉen, aprềs une vie édifiante ; il 
est alors admis à contempỉer Dieu face à face 
et son bonheur consịstera à chanter éternelle- 
ment les ỉouanges du Seigneur. Le seul bien 
que Tu Thuc ait ịait sur terre, c’est d’atíoir 
sautíé une fille de féeì san& la connaìtre. 
D’ailleurs ce détail — le- seul geste posỉịiị de 
sa. vie — est exỉgể par la ịabulation : il ịaut 
bien que Tu Thuc soit rattaché à VAutre 
Royaume par un lien quelconque : amour. 
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reconnaissance ou rencontre d’ un instant. Pour 
le reste, cet être délicat n est point faii pour 
le monde des hommes et il ịinỉt par s’en éva- 
der. S’il est devenu tiên, ce n’est pas grấce à 
une ứie exemplaire, c’est prểcisément parce 
qu’il na pas eu úraiment de vie terrestre. 


La forme d’an rêve. 

Tu Thuc n’est pas toụteịois dégagé des 
attaches qui le retiennent ợ cẹ Monde de 
Pous$ière Rose. Les soirs d’empyrée le troụ- 
Vent penchẹ sur la terre et sur le souvenir ; du 
haut des nuages, son caeur suỉt la tìoiỉe du 
retour. 

Par là, il demeure proche de noụs. II a tìécu. 
à une ểpoque précỉse, dans des endroits tou- 
jours vìsibỉes et tọujours ịeunes. Dès la début, 
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il plait par sa générosité chevaỉeresque et son 
gout pour ce qui est délicat. Tout ce qui lui 
arrỉve ensuite paraìt aussi peu surnaturel que 
possìble. II y reste juste ce qủiỉ ịaut de diíĩé- 
rent pour répondre à notre rêtíe. Nuỉỉe part, le 
merVeilleux na été recherché pour lui-même. 
Dans la ver&ion la plus déưeloppée qu’on ait 
trouvée de la légende, qui contient de longues 
conversations entre les tiên, les délicieux pro- 
pos tendent uniquement à montrer que V Union 
de Tu Thuc avec Giang Huong est normale. Et 
nulle part nest décrite Ưexistence de Tu Thuc 
au royaume des tiên, le long des quatre-vingts 
ans terrestres. 

A quoi cela aurait-il sertíi ? II suịịỉt que 
cette vie-là ne ressemble pas à la vie que nous 
connaissons, que ce monde-là rappelle celui ằ 
quoi Von pense quand on est seul dans ỉa 
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montagne, près d’une source, tandis que l’eau 
murmure sa chanson ou sa plainte. Le besoin 
de paix et de pureté, le désir d’aịịranchỉsse- 
ment sans ỉdée précise sur ce quon pourrait 
trouver sur le bord opposé, cesi ce que recèle 
ỉa nostalgique légende, ce qui ịaỉt son impal- 
pable et pénétrante poésie. 

Au Paisible Pays du Sud, elle résonne au 
jond des cceurs simples, comme un écho 
discret à ỉeurs déceptions sereines et à leur soỉf 
légère d’auừe chose. De nos jours, il s’y troutíe 
encore des mères et des nourrices pour conter 
« ưhistoire de Tu Thuc qui monta chez les 
tiên ». Elles prolongent pour quelque temps 
les dernières harmonies d’une musique qui, 
depuis tant de générations, accompagne ưen- 
fant naissant au rêve ịusqủà ưheure où le 
vieillard s’endort sans illusions. 






LE FLEUVE D’ARGENT 



Le Fleuve d Argent 


Par une nuit claire, en levant les yeux vers 
les étoiles, on voit une immense bande blan- 
châtre qui traverse en écharpe la voũte du ciel. 
C’est le Fleuve d’Argent ; sur chacune de ses 
rives vit l’un des époux Ngâu, séparés l’un 
de l’autre par la volonté de 1’Empereur du 
Ciel. 

Voici leur histoỉre, triste et jolie. 
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Chuc Nu, 1’une des plus belles parmi les 
filles de 1’Empereur de Jade, était la plus 
adroite et la plus laborieuse. Chaque matin, 
elle allait retrouver son métier à tisser sur les 
bords du Fleuve d’Argent, et jusqu’au soir, 
ses pieds appuyaient sur les pédales, tandỉs 
que ses mains se renvoyaient la navette fuse- 
lée. C’était elle qui habillait toutes les tiên de 
la cour, et c’est pourquoỉ son métier mêlait 
sans relâche son bruit régulier à la chanson 
des flots d’argent. 


Tous les jours, le berger Nguu Lang me- 
nait paĩtre les troupeaux de 1’Empereur le long 
du Aeuve. Tous les jours il voyait la diligente 
princesse à sa tâche, et il ne pouvait se lasser 
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d’admirer ỉa períection de son visage et la 
grâce de ses mouvements. 

Or ce jeune pâtre était beau, si bien que 
Chuc Nu ne put demeurer longtemps insen- 
sible à ses regards. 

Et Nguu Lang n’osa croire à son bonheur. 

Quand 1’Empereur de Jade s’aperẹut de 
leur inclination mutuelle, il ne la contraria 
point, mais leur perrnit de s’épouser, exigeant 
seulement que chacun d’eux continuât son mé- 
tier après leur mariage. 

Au milieu des délices partagées, Nguu 
Lang et Chuc Nu oublièrent hélas ! 1’ordre đe 
1’Empereur. 

Les paysages du ciel oíĩraient leuí cadte de 
rêve aux promenades sans fin des jeunes 
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amoureux, qui négligèrent complètement les 
travaux d’autrefois devenus sans attraits. 

Laissés à eux-mêmes, les troupeaux vaga- 
bondaient à travers les champs du ciel. Le 
métier ne íaisait plus entendre son chant actif 
et les araignées venaient y tisser leurs toiles. 


LEmpereur de Jade se montra aussi sévère 
qu’il avait été bon. II sépara les deux époux, 
qui durent reprendre leurs occupations, chacun 
d’un côté du Fleuve d’Argent. Et depuis lors, 
tous deux regardent par-dessus la nappe lu- 
mineuse : loin l’un de 1’autre, ils ne cessent 
de penser Lun à 1’autre. 

Une fois par an, il leur est permis de se 
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rencontrer : au septième mois, qui s’appelle 
ainsi « le mois des Ngâu )) (1). 

Chaque fois qu’ils se retrouvent, Nguu Lang 
et Chuc Nu versent des larmes de joie ; ils 
pleurent de nouveau quand vient le moment 
de la séparation. C’est pourquoi les pluies 
tombent si abondamment au septième mois, 
les (( pluies Ngâu )). De plus, si vous allez à 
la campagne à cette époque de 1’année, les 
paysans vous font remarquer la disparition des 
corbeaux : ils sont montés au ciel pour porter 
le pont qui permet aux époux de se rejoindre. 


(1) Autre prononciation du mot « Nguu ». 
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Les mọustiques 


Dans notre pays, les moustiques sont gê- 
nants, et même insupportables à certaines 
époques de 1’année. Mais, si tout le monde les 
déteste, rares sont ceux qui connaissent leur 
histoire, qui savent pourquoi ces maudits in- 
sectes bourdonnent sans cesse à nos oreilles en 
cherchant à sucer un peu de notre sang. 


Ngoe Tâm, un modeste cultivateur, avait 
épousé Nhan Diêp. Tous deux jeunes et bien 
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portants, ils semblaient destinés au bonheur 
d’une vie simple et laborieuse : le mari s’oc- 
cupant de quelques rizières et d’un petit 
champ de mủriers, la femme de 1’élevage 
des vers à soie. 

Mais Nhan Díêp était d’une nature coquette 

et paresseuse, et ne rêvait que luxe et plaisirs. 

Elle cachait íacilement ses goũts et ses am- 

bitions à son mari, dont le solide amour n’éta'.t 

ni exigeant, ni très claừvoyant: il la croyait 

contente de son sort et heureuse de l’aider. Et 
♦ 

il peinait durement, ne pensant qu’à améliorer 
lentement leur condition commune. 


La mort emporta brutalement Nhan Diêp. 
La douleur de Ngoe Tâm fut excessive. II 
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ne voulut pas se séparer du corps de sa fem- 
me, s’opposa à son ensevelissement ; puis, 
après avoir vendu ses biens, il s’embarqua 
dans un sampan avec le cercueil et s’en alla 
au a de l’eau. 

Un matin, il se trouva au pied d’une colline 
verdoyante et paríumée. Descendu à terre, il 
découvrit mille Aeurs rares, des arbres chargés 
des íruits les plus variés. Ravi, il avapẹait, se 
sentant tout léger, si bien qu’il grimpa assez 
haut sans s’en apercevoir. 

Soudain, il rencontra un vieillard appuyé 
sur un bâton de bambou : ses cheveux étaient 
blancs comme du coton ; son visage rỉdé, à 
peine hâlé, était éclatant de ĩeunesse et de 
santé et ses yeux brillaient comme ceux d’un 
adolescent, sous des paupières blondes. A ce 
demier trait, Ngoe Tâm reconnut le génie de 
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la médecine, qui voyage à travers le monde, 
sur sa montagne Thiên Thai, pour apprendre 
sa Science aux hommes et soulager leurs maux ; 
il se jeta ằ ses pieds. 

Le génie lui dit: 

u Connaissant vos vertus, j’ai arrêté ma 
montagne sur votre chemin. Si vous le désirez, 
je vous admettrai parmi mes disciples. )) 

En le remerciant humblement, Ngoe Tâm 
avoua qu’il ne saurait vivre sans sa íemme : 
il ne concevait pas d autre vie que celle qu’il 
menait avec elle, et le supplia de la ressusciter. 

Le génie le regarda avec une bonté mêlée de 
pitié et dit: 

«Pourquoi vous accrocher à cette terre 
d’amertume où les rares joies ne sont que 
leurre ? Quelle folie aussi de vous fier à un 
être íaible et inconstant !... Enfin, je veux 
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bien exaucer vos voeux, mais puissiez-vous ne 
pas trop le regretter plus tard ! )) 

Sur son ordre, Ngoe Tâm ouvrit le cercueil, 
se coupa le bout du doigt, et laissa tomber 
trois gouttes de sang sur le corps de Nhan 
Diêp. Celle-ci ouvrit les yeux, lentement, 
comme si elle se réveillait d’un proíond som- 
meil. Ses íorces revinrent vi te. 

« N’oubliez pas vos devoirs, lui dit le génie. 
Pensez au dévouement de votre mari... Soyez 
heureux tous deux. » 


Pendant le voyage de retour, Ngoe Tâm 
rama jour et nuit, pressé de regagner son 
foyer. 

Un soir, il descendit dans un port pour 
chercher des provisions. Pendant son absence. 
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une grande barque vint se ranger à côté de la 
sienne et le propriétaire, un riche commergant, 
fut írappé par la beauté de Nhan Diêp. 11 
entra en conversation avec elle, 1’invita à 
prendre une tasse de thé, et dès qu’elle fut 
dans sa barque, il fìt mettre les voiles. 

Au bout d’un mois de recherches, Ngoe 
Tâm retrouva sa íemme. Mais, habituée à sa- 
nouvelle vie, qui la satisíaisait entièrement, 
elle répondit sans détours à ses questions: 
pour la première fois, il la vit sous son vxai 
jour. Du coup il fut guéri de son amour et ne 
la regretta pas davantage. 

. «Vous êtes libre, lui dit-il. Seulement 
rendez-moi les trois gouttes de sang que j’ai 
versées pour vous ranimer : je ne veux pas 
que vous conserviez en vous la moindre partie 
de moi-même. )) 
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Heureuse d’en être quitte à si bon compte, 
Nhan Diêp s’empressa de prendre un couteau 
et de se couper le bout du doigt. Mais à peine 
le sang commenẹa-t-il à couler qu’elle pâlit 
aíĩreusement et s’afĩaissa sur le sol. On se 
précipita : elle était morte. 


Mais la íemme légère et írivole ne pouvait 
se résigner à quitter déíìnitivement ce monde. 

Elle y revint sous la íorme d’un petit insecte, 
poursuivant Ngoe Tâm sans relâche, cherchant 
à lui voler trois gouttes de sang qui la ramè- 
neraient à la vie humaine. Et elle tracassah 
son ancien raari, et elle bourdonnait, bourdon- 
nait, lui demandant pardon de sa conduite 
passée, protestant de ses regrets et de son 
repentir... 
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Plus tard, on lui donna le nom de (( mousti- 
que». La race s’en multiplia, fort malheu- 
reusement. 
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ou 

• 

LE PORTRAIT DE LA TIÊN 



Tu Uyên 

ou 

le Portrait de la Tiêri 


Un soir, à Paris, j’ai raconté la légende de 
Tu Uyên à un ami, presque un compatriote, 
mon « demi-frère » comme il disaiỉ. 

II naquit en Amérique d’un Annamite et 
d’une mère étrangère. Orphelin de 'bonne 
heure, il vint en France terminer ses études, 
en pauvre boursier. Du pays de nos ancêlres, 
qu’il n’avait jamais vu, il igriorait presque 
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tout. Pourtant il m’apparut proíondément 
annamite par certaines nuances de sensibilité. 
Je retrouvaỉ mềme, vivante en lui, cette fìne 
fleur dimagination et de rê ve, d’une délica- 
tesse propre à nos pères et que je croyais 
disparue avec eux. 

Un soir de printemps, j’arrivai chez lui à 
rimproviste. II ne íaisait pas íroid et je 
m’étonnai de, voir sa íenêtre íermée. Je re- 
marquai, sur la table débarrassée de ses livres, 
dans un vạsẹ, des Aeurs. 

« Je les. ai achetées tout à 1’heure, dit-il. Ce 
n’est pas pọur moi. Ce n est pas non plus 
pour une personne que tu aies vue, ni pour 
quelqu’un quẹ je connaissẹ... J’ai íermé la 
íenêtre pour que le silence fũt complet. Et 
maintenạnt j’attends. La fée viendra, comme 
dans ,les Ịégendes. Ce n’est pas la première 
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fois que je 1’attends... Elle írappera douce- 
ment. J’ouvrirai, prêt... Tu es déjà là, toi, 
mon ami ; n’est-ce pas un heureux présage ?)) 

Ses yeux souriaient, des yeux où à la fois 
brille l’esprit et Aotte le rêve. 

Peu de temps après, je le rencontrai alors 
qu’il sortait du Jardin du Luxembourg, non 
loin de la Fontaine de Médicis. Nous íĩmes 
quelques pas ensemble. Soudain je vis devant 
nous une jeune íĩlle s’arrêter au coin de la rue, 
calmement se retourner et nous attendre. Vêtue 
de noir, elle se tenait bien droite, mais on la 
devinait íragile ; je fus. írappé par l’extrême 
finesse de la taille et 1’ovale délicat du visage. 
Ses lèvres d’enfant contrastaient de toute leur 
íraĩcbeur avec la pâleur du visage et avec son 
deuil ; elles éveillaient coníusément en moi le 
souvenir de traits déjà vus. Dans 1’ensemble 
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je ne saỉs quoi de pur, de sévère et de frais 
à la fois, 'un mélange de décision, de írémis- 
sement contenu et de grâce presque peureuse. 

Mais nous approchions, et mon ami avait 
compris qu eỉle voulait lui parler. II s excuse, 
me quitte. Ẹlle.dit un mot, toujours sérieuse. 
II 1’ accompagne poliment, tous deux résẹrvés 
et très jeunes, comme deux eníants qui jouent 
gravement, dans la première surprise de leur 
destin. 

Bientôt leurs silhouettes ont disparu dans 
la íoule du. boulevard. Je n’ai jamais revu la 
jeune ỊìỊle. Mon amỉ ne me parla point d’elle 
et je respeẹtai son silence. 

Un an plus tard, à peine rentré d’un court 
voyagẹ en .Angleterre, il írappa chez moi. II 
me dit; 

((Tu .sais cọmment je voyage d ordinaừe ; 
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en cherchant, pendant le moins de temps, à 
voir le plus de choses possible : villes et cam- 
pagnes, paysages et musées, monuments 
historiques et humbles scènes de la vie cou- 
rante. 

)) Cette fois, je ne suis pas sorti de Londres, 
et je n’ai presque rien vu dans Londres... II 
íaisait d’ailleurs un brouillard opaque pendant 
les sept jours que j’y ai passés... )) 

Mon ami s’arrêta ; il avait ce regard que je 
lui connaissais bien, un regard lointain et qui 
semblait en même temps devenir intérieur. Je 
demandai : 

« Qu’es-tu allé faire à Londres ? )) 

— Chercher dans tous les musées les pein- 
tures de Rossetti. )) 

La réponse m’étonna car nous n’aimions 




LÉGENDES DES TERRES SEREINES 


guère le préraphaẽlite. Mais il continua, len- 
tement: 

(( Tu te rappelles la jeune fille qui s’arrêta 
au coin de la rue de Médicis et se retourna vers 
nous ?... Je 1’avais déjà vue ailleurs, nous 
nous connaissions, mais je m’étais retenu de 
lui parler. Ce jour-là, elle vint à la Sorbonne 
pour la première fois et ne retrouva pas son 
chemin en sortant : d’ordinaire une íemme 
âgée 1’accompagnait. 

)) Je ne l’ai ensuite revue qu’une fois... 
Nous étions assis et au loin passaient les 
hommes... Elle m’a demandé de ne pas 
parler de ce soir-là... Depuis un an, j’ignore 
ce qu’elle est devenue. II ne faut pas que je 
cherche. II ne faut pas temir la pureté du 
destin... 

)) Mais je ne suis pas arrivé à oublier... 







C’est pourquoi je suis parti pour Londres. Je 
ne sais pas si tu as vu que ses lèvres étaient 
comme les lèvres des íemmes peintes par 
Kossetti... )) 


Ce fut ce soir-là que je racontai à mon ami 
Thistoire de Tu Uyên. 


Tu Uyên était étudiant. Un jour, après avoir 
.assisté à une fête de pagode, il revenait seul, 
lentement, quand il vit tomber devant lui une 
íeuille qui portait des caractères. II se pencha : 
c’étaient des vers d’invitation à une de ces 
joutes poétiques et amoureuses qui étaient de 
tradition autreíois. 
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Levant les yeux, il aperẹut, debout au pied 
de 1’arbre, une jeune íìlle d’une beauté sur- 
prenante. II répondit aux vers, et tous deux, 
en marchant, rivalisèrent d’adresse dans les 
chants alternés. Au bout d’un moment, la 
jeune íìlle disparut soudain. Tu Uyên com- 
prit alors qu’il avait rencontré une tiên. Long- 
temps il resta rêveur, sans pouvoir se décider 
à s’en aller. 

A partir de ce jour, il ne cessa de penser à 
la rencontre. (( II négligea de dormir pendant 
les cinq veilles de la nuit, il oublia de se 
nourrlr pendant les six divisions du jour. » En 
un mot, il fut atteint de langueur d’amour, ce 
mal dont TỈen ne vous guérit. 

Maỉs Tu Uyên se rappela les célèbres oracles 
du temple du Blanc Coursier, consacré au gé- 
nie de la rivière Tô Lich. II s’y lendit un soừ. 
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se prosterna et íìt des prières. II s’endormit 
dans le temple. ưn vieillard aux cheveux 
blancs Aottant au vent, appuyé sur un bâton 
de bambou noueux, lui apparut en rêve et lui 
dit: 

« Demain matin, allez au Pont de l’Est et 
vous trouverez ce que vous cherchez. » 

Tu Uyên ne se sentit plus de joie et se 
réveilla. L’aube pointait déjà. II courut à 
1’endroit indiqué, n’y trouva personne, atten- 
dit longtemps. Sur le point de s’en aller, il 
vit un vieỉllard qui vendait des images. Tu 
Uyên les regarda et découvrit un portrait qui 
reproduisait fidèlement la beauté de la jeune 
íìlle rencontrée et perdue. 

Tu Uyên acheta rimage de la tiên, la sus- 
pendit dans sa chambre. II put eníìn chasser 
son incurable tristesse et se remettre au tra- 
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vail. A chaque repas, iL posait deux bols, 
appariait deux couples de baguettes et ne se 
servait point sans avoir invité la jeune íìlle du 
portrait, tout comme un mari devant sa 
femme. 

Un jour, 11 crut la voir sourire en réponse 
à son invitation. Le lendemain, quand il revỉnt 
de chez son maĩtre, le repas était servi. Quand 
11 y goũta, tout lul parut exquls. Le jour sul- 
vant, 11 fit semblant de sortir comme d’ordi- 
naire et rentra soudaỉn. II surprit la jeune tiên 
descendue du portrait en train de se parer. 

Elle dit sans lever les yeux : 

(( Mon nom est Giang Kiêu et j’habitais au 
palais des tiên. II y a dans votre íamllle une 
grande source de bonheur prédestiné, ce qui 
a permis notre première rencontre. Puls, quand 
la reine des tiên a vu que vous n’arriviez pas 







à oublier, elle m a laissée descendre pour 
tenir votre maison. » 

Pour la garder, Tu Uyên prit le portrait et 
le déchira. 

Giang Kiêu retira une épingle de ses che- 
veux et fit apparaĩtre un palais, avec un mo- 
bilier somptueux et une íoule de serviteurs. 
II y eut un grand íestin et les tiên amies 
descendirent pour assister au mariage. 

La vie de Tu Uyên et de Giang Kiêu fuí 
sans histoire. Ils eurent un íìls qui réussit 
brillamment dans ses études et quand il ap- 
procha de 1’âge d homme, Giang Kiêu dit à 
son mari : 

« En ce bas monde, une vie ne dure pas 
cent ans. Votre nom est d ailleurs inscrit au 
Livre des Immortels. Montons au Royaume 
d’En-Haut. » 
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Elle remit à Tu Uyên une amulette. Deux 
grues descendirent du ciel pour les emporter. 
Avant de s’envoler, ils se retournèrent et di- 
rent à leur íìls : 

«Attends-nous ici. Nous descendrons te 
chercher. » 

Les habitants du village ont bâti un temple 
à 1’endroit où s’élevait la maison de Tu Uyên, 
pour lui rendre un culte. 


Frère ami, tu ne connais pas Hanoi, la ville 
de ton père. Peu importe. Les temples consa- 
crés à Tu Uyên sont bỉen oubliés. Le Pont de 
l’Est n’existe plus (il se trouvait, dit-on, entre 
la rue du Sucre et la rue du Cuivre), et la 
xivière Tô Lích ne coule plus dans ces parages. 
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Sur 1’emplacement de la Porte du Sud, près 
de laquelle eut lieu la Rencontre, s’étend au- 
jourd’liui la place Neyret. On y voit des épi- 
ceries, des loueurs de bicyclettes et un abri 
pour agents de police. Et il ne semble pas 
que les tiên y descendent encore pour íaire 
des vers. 
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La tortue cPor 


Grand-Coeur et Paríaite-Noblesse étaient 
deux amis d’enfance. Grand-Coeur était riche 
et Paríaite-Noblesse était pauvre. 

Un jour, Grand-Coeur et sa femme dirent à 
Paríaite-Noblesse : 

« Vous manquez de fonds pour faire du 
commerce; laissez-nous, pour vos débuts, vous 
avancer un petit Capital. Vous nous rembour- 
serez quand vous voudrez. » 

Paríaite-Noblesse réAéchit longuement: 
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« Je pourrais accepter, se dit-il ; ces amis 
sont sincères, ils ont bon coeur. Mais si je ne 
réussis pas dans mes entreprises, comment 
m’acquitter envers eux ? )) 

II consulta sa íemme, qui partagea ses scru- 
pules, et tous deux décidèrent de reíuser Toíĩre 
en se résignant à leur pauvreté. 


Le lendemain, Paríaite-Noblesse se rendit 
chez son ami. 

(( Je remercie mon frère et ma soeur, dit-il ; 
mais vraiment je ne vois pas quel commerce je 
pourrais monter et ne saurais prendre votre 
argent. » 

Au cours de la conversation, Grand-Coeur 
montra à son hôte une tortue en or qu’il venait 
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de faire íondre avec tout le métal précieux 
qu’il possédait. Ils causèrent et burent ensem- 
ble, puis sassoupirent un moment. 

Entra le íìls de Grand-Cceur. 11 vit la tortue 
et 1’emporta pour jouer avec elle. Puis il repar- 
tit pour la ville voisine, où il íaisait ses études. 

Peu après, les deux amis se réveillèrent. 
Paríaite-Noblesse prit congé, sans qu’aucun 
d’eux eut remarqué la disparition de la tortue. 


Quand Grand-Coeur s’en souvint, il ques- 
tionna sa íemme, qui répondit qu’elle ne 
1’avait pas rangée. Ils ne surent que penser car 
ils ne pouvaient douter de 1’honnêteté de leur 
ami. 

Quand il revit Paríaite-Noblesse, Grand- 
Coeur lui dit: 
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«N’auriez-vous pas emporté no tre tortue 
en or pour la montrer à notre soeur amie ?... 
Mais gardez-la aussi longtemps que vous 
voudrez. )) 

Paríaite-Noblesse et sa íemme íurent plon- 
gés dans un cruel embarras. « Nous sommes 
pauvres, se dirent-ils. Si nous déclarons que 
nous n’avons pas la tortue, personne ne pourra 
se déíendre de certain soupgon. 11 faut épar- 
gner à nos amis une telle pensée. » 

Ils vendirent le peu de biens qu’ils possé- 
daient et allèrent írapper chez le plus ricbe 
propriétaire de la région, Généreuse-Opulen- 
ce aux immenses rizières. Ils se jetèrent à ses 
pieds, le prièrent de les garder à son Service, 
en leur donnant la quantité d’or nécessaire 
pour íondre une autre tortue et la rendre à 
Grand-Coeur. 
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Dès qu’il eut entendu leur histoire, Géné- 
reuse-Opulence prit l’or qu’il íallait, le remit 
à Toríèvre qui avait íabriqué la tortue et tout 
fut fait comme le souhaitaieilt Paríaite- 
Noblesse et sa íemme. Mais il n’exigea pas 
que leurs personnes íussent attacbés à sa mai- 
son. De leur côté, Paríaite-Noblesse et sa 
íemme ne voulurent pas partir et Testèrent 
auprès de leur bieníaiteur, «pour lui servir 
de pieds et de mains )). 


Quelque temps après, le fils de Grand- 
Cceur rapporta la tortue à la maison. 

«Papa ! Maman ! s’écria-t-ib dès qu’il 
les apergut. Vous croyiez 1’avoir perdue ! 
Heureusement que c’était moi Ị )) 
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Les parents íurent tout étonnés. Des deux 
tortues, laquelle était la leur ? Et d’où venait 
1’autre ? 

Puis, soupgonnant la vérité, Grand-Coeur 
se rendit en hâte chez Paríaite-Noblesse. II 
trouva ỉa maison vide. Les voisins lui appri- 
rent que ses amis étaient allés se vendre chez 
Généreuse-Opulence. 

Grand-Coeur y courut, tout ému. II íĩt 
appeler Paríaite-Noblesse... Tous deux se mi- 
rent ằ pleurer en se voyant. 

Grand-Coeur voulut rendre la tortue à Géné- 
reuse-Opulence pour racheter ses amis. 

Mais Généreuse-Opulence lui répondit: 

« Vous ne m’avez rien emprunté, il ne peut 
être question de rendre. Quant à ces deux 
personnes, je ne les ai nullement contraintes 
à rester ici ; vous n’avez pas à les racheter. 
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Elles n’ont jamais cessé d’être libres. » 

L’accord fut impossible. L’un n’acceptait 
Ị>as l’or qu’on lui rapportaỉt. Paríaite-Noblesse 
et sa íemme se considéraient comme endettés 
et reíusaient de s’en aller. Grand-Coeur ne 
voulait point garder ce qui ne lui appartenait 
pas. 

Ils durent recourir à la justice du mandarin. 
On ne dit pas quelle fut sa sentence. 
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Le Songe de Nam Kha 

ou 

la bouillie de millet 


C’était la troisième fois que Lu Sinh échouait 
au concours triennal. 

La malchance ne cessait de le poursuivre, 
tandis que d’autres étudiants, moins doués et 
moins savants, étaient plus heureux. 

Tristement, Lu Sinh quitta la capitaỉe pour 
rentrer dans son village, à pied, son léger 
ballot au bout d’un bâton. 
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En traversant la région de Nam Kha, il fut 
surpris par une averse dans la montagne. II 
grimpa vers une grotte pour s’y réíugier, et y 
trouva un vieux taoiste. 

L’ermite le fit s’asseoir sur l’unique meuble 
de la grotte : un lit de pierre lisse. Tout en 
continuant à surveiller la cuisson d’une mar- 
mite de millet, il s’informa aimablement du 
chemin qui restait à Lu Sinh. Celui-ci se mit 
à lui conher ses échecs, son intention de re- 
commencer, ses espoirs et ses ambitions. 
L’ermite 1’écouta en silence, puis rinvita à 
s’allonger sur le lit pour se reposer, avant de 
continuer son voyage. 


Trois ans après, Lu Sinh fut re£u premỉer 
docteur de 1’Empire. 
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Ce fut, du jour au lendemain, la gloire. 

D’abord les rites inoubliables : proclama- 
tion du nom par le héraut, de son porte-voix 
de cuivre éclatant, devant la íoule assemblée ; 
remise solennelle du costume de cour par un 
grand mandarin ; procession sur un cheval 
blanc à travers la capitale, puis jusqu’au 
village, où pendant plusieurs jours, íêtes et 
réjouissances se déroulèrent sans interruption. 

Suivirent l’exercice des hautes íonctions 
publiques, le mariage avec une princesse, la 
plus jolie des filles de 1’Empereur, puis, en 
quelques années, la naissance de beaux en- 
íants, 1’élévation au grade de premier minis- 
tre... Très rapidement arrivé au íaĩte de la 
richesse et des bonneurs, Lu Sinh s’y maintint 
durant quinze ans. 

Survint une invasion des Barbares. 
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Les premières batailles íurent désastreuses 
pour l’Empire. Appelé au commandement 
suprême, Lu Sinh réussit à repousser les Bar- 
bares, envahit leur pays à son tour, tua leur 
roi. Mais le charme sauvage de la reine le 
captiva et le retint auprès d’elle : emporté par 
une passion irrésistible, il oublia complètement 
sa íemme, son íoyer, ses devoirs envers son 
roi et envers son pays. 

En vain, 1’Empereur le rappela ; il dut se 
résoudre à envoyer une expédition contre lui. 
Lu Sinh s’insurgea, voulut résister par la 
force, mais ses propres lieutenants le trahirent 
et le livrèrent. 

Malgré les larmes de sa íemme, li fut con- 
damné à mort par 1’Empereur. 

La nuit qui précéda le supplice, Lu Sinh la 
passa à se remémorer sa vie entière : sa pauvre 




LE songE de Nam kha 

eníance, ses labeurs d étudìant, réclatante 
ascension, le bonheur, puis la passion enivrante 
et 1’égarement, et la chute soudaine... 


Lu Sinh ouvrit les yeux : il était dans la 
grotte, couché sur le lit de pierre ; près de lui, 
accroupi à terre, le vieillard remuait lente- 
ment sa bouillie de millet. Seul le léger bruit 
de sa baguette sur le fond de la marmite, à 
peine plus perceptible que le chant du feu, 
troublait le silence de la montagne. La pluie 
avait cessé. 

« Jeune homme, dit rermite, vous avez fait 
un long rêve, mais ma bouillie n’est pas cuite. 
Donnez-moi encore un instant, et vous me 
ferez le plaisir de partager mon modeste 
repas. )) 
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My Châu 

ou 

1’arbalète surnaturelle 


Ceci est consigné dans les vieilles Annales. 

II y a plus de deux mille trois cents ans, 
un roi du pays de Thuc demanda en mariage 
une princesse de la maison des Hông Bàng, 
qui régnaient sur le Van Lang. 

11 fut ulcéré du reíus qu’il essuya et jura la 
perte des Hông Bàng. Mais il mourut sans 
avoir pu assouvir sa haine et légua ce soin à 
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ses descendants. Ce fut rorigine de guerres 
continuelles entre les royaumes de Thuc et de 
Van Lang. 

Pendant de nombreuses années, les Hông 
Bàng íurent vainqueurs. Forts de leurs succès 
et sũrs de la protection des génies, ils se relâ- 
chèrent de leur vigilance et s’endormirent dans 
l’oisiveté et dans les plaisirs. 

Cependant le roi Thuc Phan leur ennemi 
entreprit de longs préparatiís ; puis il choisit 
le ỉnomerit propice pour envahir le Van Lang. 
II écrasa 1’armée du dix-huỉtième roi Hông 
Bàng. 

Quand il se vỉt perdu, celui-ci entra dans 
une colère eíĩroyable ; les vaisseaux de sa gor- 
ge se rompirent, son sang coula à flots dans 
sa bouche, et il courut se précipiter dans un 
puits. 
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Ainsi finit le dernier roi d’une dynastie issue 
de Thân Nông, l’un des cinq grands empe- 
reurs de la Chine antique, qui régna cent 
quarante ans. 


Thuc Phan réunit les deux royaumes sous 
le nom de : Au Lac, et prit le titre de : An 
Du ong Vuong. 

11 établit sa capitale dans le territoire de 
Phong-khê. Mais, à peine les remparts íurent- 
ils élevés, qu’un orage épouvantable éclata 
dans la nuit et ils sécroulèrent. Trois fois An 
Duong Vuong ht recommencer les travaux, 
trois fois ils íurent anéantis en une nuit. 

Le roi fit alors dresser un autel au delà de 
la porte de l’Est et se mit en prières. Le septiè- 
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me jour du troisième mois, il vit venir de 
1’orient un vieillard qui lui dit : 

((Assurez-vous le concours de 1’ambassa- 
deur des Eaux Limpides. » 

Le lendemain de grand matin, le roi aperịut 
une énorme tortue d’or qui venait de 1’orient 
et qui se tenait à la suríace de 1’eau. 

Elle expliquait, dans le langage des hom- 
mes, qu elle était envoyée par la rivière. Le 
roi 1’invita à pénétrer dans son palais, et la 
pria de lui dire pourquoi il n’arrivait pas à 
construire ses remparts. 

La tortue d’or répondit : 

« Cette terre est une terre de rivières et de 
montagnes, peuplées d’esprits. Ce sont les es- 
prits des montagnes qui font s écrouler vos 
murailles. )) 

Avec 1’appui de la tortue d’or, An Duong 


164 




MY CHAU 


Vuong triompha des maléhces des démons et 
parvint à édiher rapidement les íortihcations. 
Elles comprenaient trois enceintes, qui s’éten- 
daient sur mille truong et s’enroulaient en 
forme de conque. D’où le nom de Loa 
Thành, Cité de la Conque. 


La ville achevée, la tortue d’or prit congé 
du roi. Celui-ci la remercia, la conduỉsit au 
delà des portes et lui dỉt: 

« Grâce à vous, cette cité est devenue puis- 
sante. Mais pourrai-je toujours la déíendre, 
. quand vous ne serez plus là ? » 

La tortue d’or répondit: 

« La prospérité ou le malheur dépendent du 
Ciel. Mais si les hommes sont méritants, le 
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Ciel les aidera. Je puis vous faire un présent, 
puisque vous manifestez une si grande con- 
íìance en moi. Mais n’oubliez jamais qu’il 
vous appartient de veiller à la sécurité de vo- 
tre royaume. » 

Elle s’arracha une griííe et la lui remit en 
disant: 

« Ajustez-la à une arbalète, à la place de 
la gâchette, et vous serez invincible quand 
vous irez au combat. )) 

Ayant ainsi parlé, la tortue d’or s’en retour- 
na vers la rivière. Le TOĨ la suivit des yeux 
jusqu’à ce qu’elle eốt disparu. 

En ce temps-là régnait en Chine le puissant 
Tân Thuy Hoàng, qui porta les armes jus- 
qu’aux mers du Sud ; à 1’intérieur, il réalisa 
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runỉté de 1’Empire en abattant la íéodalité. 
Dans la même année où il commenga la cons- 
truction de la Grande Muraille, il attaqua le 
royaume d’Au Lac. Mais son armée dut re- 
brousser chemin sans avoir pu approcher de 
Loa Thành. 

Trois ans plus tard, il conha cinq cent 
mille hommes au général Triêu Dà, qui enva- 
hit les terres d’An Duong Vuong, déploya 
ses troupes sur la Montagne de la Hache 
Rouillée, et ses jonques sur le Aeuve. 

Le roi sortit de la ville à la tête de ses soldats, 
prit son arbalète à la griffe sacrée et lanẹa 
trois Aèches : trente mille cadavres chinois 
ionchèrent le sol. Ce fut la débandade parmi 
le reste. 

Incapable, de lutter contre rarme surnatu- 
relle, Triêu Dà eut recours à la ruse pour 
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vaincre An Duong Vuong. II demanda la paix, 
et envoya son fils Trong Thuy à la cour du 
roi comme gage de son désir de relations 
amicales. 

An Duong Vuong donna à Triêu Dà le 
pays situé au nord du Aeuve Bang Giang. II 
admìt Trong Thuy dans son entourage et íìnit 
par lui accorder la main de sa íìlle My Châu, 
« Douceur de Perle ». 


Trong Thuy aimait sa íemme mais li n’ou- 
blia pas la mission que son père lui avait 
coníìée. 

Sur sa prière, My Châu lui mon tra sans mé- 
fiance 1’arbalète sacrée. II examina la griẩe, 
en íìt íabriquer une semblable, et remplaẹa 
subrepticement l’une p ar 1’autre. 
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II demanda ensuite à An Duong Vuong la 
permission de rentrer pour quelque temps dans 
son pays. 

A My Châu, il explỉqua que « 1’amour con- 
jugal ne devait pas íaỉre négliger les devoữs 
envers les parents ; voilà bien longtemps qu’il 
ne s’était pas prosterné devant les siens... II 
regrettait de ne pouvoir 1’emmener : la route 
était longue jusqu’aux terres du nord ; elle 
traversait des íorêts et des monts iníestés de 
bêtes íéroces. » 

Mais au moment des adieux il fut envahi 
par une vive émotion quand il regarda sa fem- 
me qui, dans son amour et dans sa conhance 
pour lui, avait ttahi sans le savoir son pays et 
son père. 

My Châu s’apergut de la tristesse de Trong 
Thuy, trop proíonde pour un simple départ, 
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et elle eut le pressentiment d’un malheur. Elle 
lui dit : 

(( Si Taíĩection des époux est impérissable, 
la paix des nations est hélas ! souvent éphé- 
mère ; il peut arriver que le Nord et le Sud 
se séparent... Si je dois un jour quitter Loa 
Thành dans le désordre, j’emporterai le man- 
teau de brocart doublé de duvet d’oie que 
vous avez fait venir de votre pays pour moi. 
Et je répandrai du duvet aux carreíours pour 
vous indiquer le chemin que i’aurai pris. )) 


Trong Thuy se hâta de rejoindre son père, 
pour lui remettre la griíĩe miraculeuse. Triêu 
Dà marcha immédiatement contre An Duong 
Vuong. 
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Ce dernier accueillit la nouvelle par un éclat 
de rire. Et il laissa s’approcher 1’ennemi, sans 
aller au devant de lui, ni prendre aucune me- 
sure de déíense pour la capitale. 

Quand, du haut des remparts, la vigie si- 
gnala les masses proíondes de l’armée chinoise 
qui obscurcissaient rhorizon, il se contenta de 
dire : 

« Mon voisin a-t-il donc oublié mon arba- 
lète ? » 

Et il continua sa partie d’échecs. 

Enfin, quand rennemi était aux portes de 
Loa Thành, il se leva et saisit son arme. Mais 
à la première Hèche, il s’aperẹut de la trahison. 

II n’eut que le temps de sauter sur son che- 
val et de prendre sa íìlle en croupe, pour fuir 
vers le Sud, abandonnant sa capitale et son 
royaume. 
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En pénétrant dans le palais, Trong Thuy ne 
trouva pas My Châu, et se lanẹa à la pour- 
suite du roi, d’après les traces du duvet d’oie 
qu’elle avait semé aux carreíours. 

An Duong Vuong traversa en trombe plai- 
nes et íorêts, escaladant les collines, dévalant 
les pentes, íranchissant les rivières. Chaque 
fois qu’il s’arrêtait, il entendait se rapprocher 
le galop des poursuivants ; et il éperonnait 
de nouveau son coursier, qui reprenait la íuite 
éperdue. 

My Châu se blottissait contre son père, en- 
tourant de ses bras le corps auguste qu’elle 
n’avait plus serré depuis sa première eníance. 
Le vent ne séchait pas ses larmes, et elle se 
sentait une íaible femme devant son immense 
malheur. 
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Le chemin aboutit au bord de la mer. Nulle 
barque n’était en vue. 

« Le Ciel m’abandonne ! s’écria An Duong 
Vuong. Ambassadeur des Eaux Limpides, où 
que tu sois, viens vite à mon secours ! )) 

La tortue d’or émergea aussitôt de la mer et 
cria d’une voix si puissante que Trong Thuy 
1’entendit au loin et s’arrêta : 

« Comment échapper à un ennemi qu’on 
porte en croupe ? » 

Le roi se retourna vers sa fille,. qui ne put 
que lever vèrs le ciel ses yeux en larmes, sans 
rien dire. Tirant alors son grand sabre en íorme 
de Aamme, An Duong Vuong lui ừancha la 
tête. Puis, tenant à la main une corne de 
rhinocéros, il suivit la tortue d’or qui lui ouvrit 
un chemin dans les eaux, et entra dans la 
mer. 
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Lorsque Trong Thuy découvrit le corps de 
My Châu, il tomba de son cheval et la prit 
dans ses bras en pleurant. 

II la ramena pour rinhumer à la Cité de 
la Conque. 

Inconsolable, il errait tout le jour dans les 
lieux qui íurent íamiliers à sa íemme. A la 
fin, dans un moment de désespoir, il se jeta 
dans la pièce d’eau où elle aimait se baigner. 

Le sang qui coula du corps de My Châu fut 
absorbé par les huĩtres du rivage, qui, depuis 
cette époque, sécrètent des perles précieuses. 
Celles-ci revêtent un éclat merveilleux quand 
on les lave dans le bassin où Trong Thuy se 
noya. 

La réputation de l’eau du bassin se répandit 
jusqu’en Chine et 1’Empereur exigea qu’un 
vase qui en contenait fũt joint au tribut trien- 
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nal ; la redevance fut renouvelée régulière 
ment jusqu’à la dynastie des Ly. 


De nos jours, on peut voir un petit temple 
sur la montagne, au bord de la mer, près de 
1’endroit où la malheureuse princesse íìnit de 
si tragique faẹon. Mais c’est surtout à Cô Loa, 
la Vieille Cité de la Conque, parmi les souve- 
nirs des événements antiques, que la tradition 
conserve vivace le culte d’An Duong Vuong 
et de My Châu. Là, dans le sanctuaire íermé 
du temple, depuis plus de deux mille ans, la 
Aamme veille devant la tablette du héros qui 
lutta pour rindépendance nationale. Plus loin, 
un banian sacré, plusieurs fois séculaire, 
couvre de ses branches et de ses racines 
1’humble autel de My Châu. 
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Traduction du poème de Chu Manh Trinh 
sur Cổ Loa ( ĩ902). 

Proíonds les liens conjugaux, lourde la dette 

[lìliale ; 

L’étrange innocence non blancbie soulĩre jusqu’à 

[nos jours. 

Lạ griffe est sans vertu, et la tortue absente ; 

Du sang reste sur la perle, rhuĩtre au sein de 1’eau. 
Stèle oubliée, arbre antìque, un royaume millé- 

[naire ; 

Mer azurée, ciel bleu, une âme pure. 

Hors du palais d’An Duong Vuong, ce temple 

[mélancolĩque : 

Le crì du râle d’eau s'est tu, la ỉune devient yague. 
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